bên ngực phải chứ đừng có động vào ngực bên kia, và cũng dễ hiểu là anh
đoán được rằng đây không phải là lúc để hỏi, “Sao lại thế?” và thế là anh
không nói gì.
Nhưng trong bữa sáng hôm sau, tại một quán gần nhà nơi họ ngồi trong
khoảnh sân bên một chiếc bàn sắt uốn dưới ánh nắng mới của mùa xuân,
anh làm chị ngạc nhiên. “Anh đang đoán ra như hai với hai là bốn vậy,” anh
nói, “không thì nói là năm cũng được, nhưng anh nghĩ là anh có thể hỏi.
Em đang cảm thấy như thế nào, về mặt sức khỏe?” “Tại sao anh lại hỏi em
thế?” chị nói. “Bởi vì lần gần đây nhất hai đứa mình ở bên nhau em đã yêu
cầu anh sờ thử cho em cái gì đó. Và lần này em lại bảo anh không được sờ
cái gì đó. Liệu có phải nó chỉ là vấn đề hằng tháng... là chuyện không đúng
thời điểm chăng? Hay có điều gì đó khác đang xảy ra?”
Martin, người chỉ quan tâm đến việc nói chuyện về luật pháp. Và khi
không phải là luật pháp thì là nhạc jazz - lịch sử của nhạc jazz, cách thưởng
thức nhạc jazz như thế nào, cái bản thu âm đặc biệt đã thay đổi nhạc jazz
mãi mãi. “Tất cả mọi người sẽ không đồng tình với anh, nhưng đó chính là
ca khúc ‘St. Louis Blues’ của Louis Armstrong. Trước đó chưa bao giờ có
bất kỳ thứ gì như thế cả.” Đến giờ thì chị đã thuộc lòng câu đó. Ôi, Chúa ơi
- chẳng lẽ chị đã hiểu lầm anh? Chẳng lẽ quyết định của chị không trả lời
những cú điện thoại của anh khi anh đến California là căn cứ vào suy đoán
rằng khi anh bước tới cửa buồng tắm, anh đã tự nhủ, Thò tay vào là mình
tiêu đời. Chỉ hai phút kiểm tra phi tình dục với cái thứ mà anh đã dồn hết sự
chú ý của mình vào trong những giờ giấc thuận tiện và thế là anh sẽ phải
dính vào nó cả mấy tháng liền, có thể cả mấy năm cũng nên. Anh sẽ phải
dính vào việc gặp gỡ bác sĩ rồi học những từ chuyên môn lại còn phải lái xe
đưa chị đi đi về về và giữ đầu chị mỗi khi chị nôn ọe. Nếu như anh không
có khả năng cam kết với mối quan hệ đòi hỏi sự chở che, tình yêu, sự bao
bọc, thì liệu anh có thể thiết tha đối với một cam kết như thế? Nhưng liệu
có thể nào quả thực chỉ đơn giản là anh không hề nghe thấy chị thật? “Em
