anh nói. “Anh chỉ đi ra cách khoảng ba mét trong khoảng vài giây thôi để
nói chuyện với một người, sau đó anh sẽ quay lại.” Anh quay lại. “Anh ở
ngay đây,” anh nói. Họ ngồi đó một lúc lâu. Sau một lát, anh nói, “Bây giờ
tại sao em không bỏ khăn bịt mắt ra nhỉ.” “Không đời nào,” chị nói. “Hãy
tin anh,” anh nói. “Cởi nó ra đi.” “Em thực sự không muốn mà,” chị nói.
“Đi nào,” anh nói, “em làm được mà.” Chị làm như lời anh bảo, mắt hấp
háy một chút khi chị nhìn quanh. Những nhân viên đứng sau lớp kính. Có
những chữ số điện tử trên tường. “Là DMV
?” chị nói. “Anh là đồ chết
giẫm!” Chị quật chiếc khăn bịt mắt lia lịa vào người anh. “Em thấy chưa!”
anh thốt lên. “Em làm được phần khó khăn đó mà!” Chị thở phào nhẹ
nhõm. “Nhưng giờ em chỉ cần buông xuôi là xong,” anh nói. “Em sẽ không
bao giờ biết khi chúng ta thực sự ở đó.”
Đây có lẽ không phải nơi đúng đắn để đến, thực ra có lẽ là nơi sai lầm.
Thực tế, nếu nói sai lầm có thể được xác định trên bản đồ - “Bạn đang ở
đây” - thì có lẽ nó chính là nơi này. Còn cái việc chị có thể làm, đi vào tòa
nhà nhờ người bảo vệ ca đêm gọi điện lên thông báo cho anh biết anh có vị
khách nào đã chờ mình suốt ở dưới sảnh ư? Không phải là việc đúng đắn để
làm. Nhưng đến lúc này chị đã lái xe lòng vòng hết cả nửa bình xăng và lạ
chưa kìa cuối cùng chị lại ở đây. Con phố nơi đặt văn phòng luật của anh
nằm cách một khối nhà về phía Đông đại lộ Michigan. Đoạn Mag Mile
vắng hoe như mọi khi vào giờ này trong đêm. Chị đã đỗ xe sai luật, nhưng
chiếc xe duy nhất phóng vọt qua trong hai mươi phút vừa rồi là một chiếc
taxi đã tắt đèn. Đang về nhà, có lẽ thế. Đó là lựa chọn khôn ngoan, taxi ạ -
ngày mai là ngày quan trọng, hãy về nhà đi cho bộ xương mệt mỏi của mày
được nghỉ ngơi. Tại sao chị lại không thể có sự khôn ngoan của một tay lái
taxi nhỉ? Lynn Mason trong chiếc Saab của mình bên ngoài tòa nhà đặt văn
phòng của Martin Grant đang cảm thấy giống với tuổi mười bốn hơn là tuổi
bốn mươi ba, rối bời vì những cảm xúc mãnh liệt “Đợi đợi đợi đợi đợi đợi
