Thiếu Giai, nếu các người nghĩ rằng đó là lý do tại sao chị đỗ xe bên ngoài
tòa nhà văn phòng của Martin, thì các người chẳng hiểu gì về những hoàn
cảnh đặc biệt của đêm thứ Ba này, những thôi thúc đang trỗi dậy khiến cho
chị tuyệt vọng và thèm khát theo một cách hoàn toàn không giống chị chút
nào. Chị chưa bao giờ - hoặc không mấy khi - mắc bệnh Thiếu Giai. Tự lập
vẫn luôn là điều răn đầu tiên và cuối cùng của chị. Và không phải là bởi vì
chị thuộc về thế hệ những cô gái được dạy phải vứt bỏ sự phụ thuộc mà mẹ
và bà mình phải chịu đựng. Không phải là chị sợ đánh mất mình vì một
người đàn ông. Mà chị sợ đánh mất mình cho một con người, một con
người nữa. Đây không phải là chuyện chính trị, quyết tâm bướng bỉnh trong
việc không chịu sự sai khiến của bất kỳ ai, thành đạt, được làm chủ, được
kiếm tiền và ném chúng đi, được văng tục bất kỳ lúc mả mẹ nào mà chị
thích, được ăn sung mặc sướng, được chén người chị muốn chén và sa thải
những kẻ cần bị sa thải ngay cả khi họ có òa khóc nức nở đi nữa. Nó là
chuyện cá nhân. Chị không quan tâm đến việc thắng chiếc xe của mình vào
bất kỳ ai
, vì chị biết chân lý, hạnh phúc, thành công, tất cả những gì sâu
sắc và thiêng liêng, đều đã có mặt trên xe cùng với chị. Chỉ là đêm nay chị
không thể tiếp cận được bất kỳ điều gì trong số đó và muốn có một ai đó ở
cùng chị trên ghế kế bên.
Bởi vì nỗi sợ cái chết, anh bạn ạ, nó có một cách uy hiếp những niềm tin
chắc chắn của ta và làm cho ta cảm thấy cô đơn. Thần Chết có một cách
hủy hoại những kế hoạch của ta và làm ta quay cuồng choáng váng trong
một đêm lẽ ra là đêm làm việc. Thực sự đấy, Lynn, tốt nhất là chậm lại, chị
tự nói với mình. Nếu không phải vì cuộc sống của mày, ít nhất cũng vì giá
của một chiếc vé. Chị nhìn đồng hồ trên bảng điều khiển: nửa đêm. Chị yêu
chiếc Saab. Điều gì sẽ xảy ra với chiếc Saab nếu chị, quả thực, phải chết?
Câu hỏi hay hơn: chính xác thì chị đang định đi đâu khi ở trong chiếc Saab
lúc nửa đêm với tốc độ chín mươi dặm một giờ dọc Lake Shore Drive?
Hừm, đó có lẽ không phải là nơi lý tưởng để đến, cái câu lạc bộ mà chị biết
ở mạn Bờ Nam - cái câu lạc bộ mà Martin đã giới thiệu chị đến, nơi họ đã
