chị có thể làm, chị đi tìm một bốt điện thoại trả tiền. Chị có mang theo điện
thoại di động, nhưng nếu gọi bằng di động chị sẽ không còn khả năng cúp
máy vào phút cuối mà không bị chức năng báo số cho anh biết ai là người
đang gọi đến.
Chị gọi từ máy điện thoại trả tiền của một cây xăng đã đóng cửa. Chẳng
có gì là vô lý khi hy vọng sẽ gọi được cho anh tại bàn làm việc. Thực ra,
mặc dù bây giờ đã muộn rồi, trong đầu chị thậm chí không hề mảy may có
ý nghĩ rằng anh có thể ở đâu đó khác. Hồi chuông quen thuộc, tiếng hộp
thư thoại quen thuộc - nói bây giờ hoặc vĩnh viễn giữ nguyên cái lòng tự
trọng của mày. Chị cúp máy. Lựa chọn khôn ngoan. Chị gọi lại. “Martin,
em đang ở số máy này, đó là...” Chị đọc số cho anh. “Anh có thể gọi lại cho
em khi anh quay về bàn của mình không, làm ơn? Chuyện khẩn lắm.” Chị
chăm chú nhìn quanh trong lúc chờ đợi. Có một bóng điện tối om om màu
cam gắn phía trên những cột bơm xăng trông thật dị thường trong quầng
sáng vàng vọt kiểu Halloween, rọi sáng, mặc dù đó không phải là từ chính
xác - truyền sức sống cho những cột bơm, những vệt dầu loang rồi vết tróc
lở và cả những thùng rác đầy phè thành thứ gì đó vừa xấu xí vừa đe dọa
một cách mơ hồ, và khi một người đàn ông đẩy chiếc xe mua hàng của anh
ta lạch cạch đi trên vỉa hè trong bóng tối, âm thanh đó khiến chị chột dạ, và
chị nhìn quanh. Tuyệt thật, giờ thì chị đang sợ bị tấn công, và sợ cả những
tên yêu râu xanh rồi những kẻ giết người và tất cả những gã đàn ông rình
rập vào lúc đêm hôm khuya khoắt như thế này. Lại nói về trận lở đất cứt
đái. Tại cái cây xăng chết tiệt này giữa lúc giờ giấc của ma quỷ, bà con ạ,
chị đã chính thức bị chôn vùi trong đó. Tất cả những gì chị cần lúc này là
trời bắt đầu mưa, là động cơ không chịu khởi động, là một chiếc xe cửa
kính đen ngòm dừng lại ở một khoảng cách khó chịu, và một trận dịch châu
chấu. Chẳng phải điều đó sẽ khiến cho đêm nay trở nên trọn vẹn sao? Cách
đó khoảng một sân bóng, đường cao tốc lờ mờ hiện ra. Chị nghe thấy tiếng
vù vù mơ hồ của những chiếc xe đang lao vụt qua. Không biết mới được
hai phút, hay bốn tiếng đồng hồ, kể từ lúc chị gọi nhỉ? Chị thử lại.
