“Martin,” chị nói. “Em cần nói chuyện, làm ơn gọi lại cho em.” “Martin,”
chị nói, trong lần thử thứ ba của mình. “Anh đang ở nhà à?”
Anh đang ở nhà thật, đang ngủ. “Mấy giờ rồi?” anh hỏi, sau hồi chuông
thứ sáu. Ôi không - anh đã ở nhà được bao lâu rồi? Tại sao anh lại ở nhà?
Làm sao anh lại có thể ở nhà? Giờ đây trong khoảng thời gian trước câu trả
lời của chị, cả buổi tối cần được xem xét lại. Chị đã hình dung ra anh trong
khung cảnh quen thuộc - lại rót đầy tách cà phê của mình rồi rút ra một tập
hồ sơ, nuốt mấy viên aspirin và chỉnh lại quần trước khi ngồi xuống. Chị
cảm thấy an ủi khi biết anh ở đâu, cho dù chị không ở bên cạnh anh. Tuy
nhiên, khi phát hiện ra anh đang ở nhà và làm anh thức giấc, chị mới nhận
ra chị chẳng hề biết gì về nơi anh có thể đã ở và anh đã làm gì, và điều đó
quả thực là rất, rất không dễ chịu chút nào. Chị nghĩ đến điều tồi tệ nhất - đi
uống nước với ai đó mới, chuyện trò vui vẻ, khởi đầu của điều mà anh thực
sự muốn. Chị đã mất anh. “Anh đang làm gì ở nhà vậy?” chị hỏi. “Anh
đang làm gì ấy à?” anh hỏi. “Thì anh đang ngủ mà.” “Anh từ chỗ làm về
lúc nào?” chị hỏi. “Anh không biết,” anh nói. “Bảy giờ thì phải?” Bảy giờ?
Chị không thốt nên thành tiếng nhưng bên trong chị là một tiếng gào to như
lúc ở trong phòng thay quần áo. Bảy giờ? Chị đã hình dung ra anh suốt năm
tiếng đồng hồ ở một nơi mà chị cứ nghĩ là chị biết và giờ hóa ra chị chẳng
biết gì hết. Điều chị cần khủng khiếp lúc này là một lời giải thích tuần tự về
tất cả những gì anh đã làm tối nay. Nhưng chị không thể đòi hỏi điều đó.
Tốt hơn hết là đi thẳng vào vấn đề trước mắt trước khi chị buột ra câu
không ra thể thống gì. Quá muộn: “Anh làm gì ở nhà từ lúc bảy giờ?” chị
hỏi. “Ý em là, chẳng phải điều đó không hề giống anh sao, đi về nhà lúc
bảy giờ ấy?” “Anh thấy mệt,” anh giải thích. “Anh muốn về nhà.” “Vậy là
anh về nhà lúc bảy giờ?” “Đúng thế, Lynn,” anh nói. “Anh về nhà lúc bảy
giờ. Anh gọi đồ ăn, anh xem ti vi - có chuyện gì vậy?” Vậy là không có gì
khác thường, chị nghĩ. Không gặp gỡ. Không hẹn hò. Anh đang thành thật
với chị, đến giờ thì chị biết điều đó - cuối cùng, hãy nói cho anh ấy biết tại
sao mày gọi điện đi.
