thẹn! Nhưng tốt cho anh ta, chúng tôi nghĩ. Nếu đó thực sự là điều anh ta
muốn. Bạn hẳn phải là một thằng ngốc mới đi từ bỏ căn phòng làm việc có
điều hòa để đổi lấy cái nóng của Chicago tháng Bảy, nhưng tốt cho anh ta.
Chúng tôi hỏi anh ta xem anh ta định làm gì trong mùa đông. “Xúc tuyết
cho thành phố,” anh ta nói. Chúng tôi nói tốt cho anh, Carl. Lạy Chúa chí
tôn! chúng tôi nghĩ. Xúc tuyết à? Trong một cái xe tải lúc ba giờ sáng giữa
một cơn bão tuyết tê cóng tháng Hai? Và chúng tôi sẽ phải trích ra bao
nhiêu tiền lại quả để giành được một hợp đồng xúc tuyết từ thành phố?
Chúng tôi hỏi anh ta là anh ta định gọi công ty phong cảnh của mình là gì.
“Garbedian và Con trai,” anh ta trả lời. Không đùa chứ? Anh ta định kinh
doanh với bố mình à? “Không, không,” anh ta cười nhăn nhở. “Đó chỉ là
một mánh khóe nhỏ mà tớ học được từ quảng cáo.”
Mánh khóe đó là sử dụng chữ nghĩa một cách mơ hồ. Sau cùng thì, nếu
mọi chuyện diễn ra suôn sẻ, “Garbedian và Con trai” có nghĩa là ba gã Tây-
Bồ sẽ đến tỉa tót thảm cỏ nhà bạn. Khi chúng tôi nói, “Đừng bỏ lỡ những
khoản khuyến mại tuyệt vời này!” thì thực ra ý chúng tôi là chúng tôi phải
tống khứ những của nợ đó thật nhanh. “Giải thưởng không mất phí” có
nghĩa là hãy chuẩn bị mà trả cho sạch túi. Chữ và nghĩa gần như lúc nào
cũng xung đột với chúng tôi. Chúng tôi biết điều đó, bạn biết điều đó, họ
biết điều đó, tất cả đều biết điều đó. Những từ duy nhất thực sự có chút ý
nghĩa chết toi là, “Chúng tôi thực sự rất lấy làm tiếc về chuyện này, nhưng
tôi sẽ phải để anh ra đi.”
Họ để Marcia Dwyer ra đi. Họ nhắm đến cô ta thậm chí còn trước khi
nhân viên tòa nhà dọn xong những mảng sơn khỏi tường và thảm. Đã tưởng
đâu Jim Jackers sẽ là lựa chọn logic tiếp theo. Có ai đầu óc bình thường lại
đi chọn Marcia thay vì Jim chứ? Nhưng vì những lý do sẽ mãi mơ hồ, họ
chọn Marcia. “Tái cơ cấu,” họ nói. “Mất khách hàng.” Chúng tôi đã nghe
