điều đó bao nhiêu lần rồi? Nó vẫn chẳng đả động gì đến lý do tại sao là
Marcia chứ không phải Jim. Như thế cũng chẳng khác gì đặt câu hỏi về quá
trình lựa chọn đầy ngẫu nhiên và bí hiểm của những căn bệnh nan y.
Họ cho cô ta nửa tiếng đồng hồ để thu dọn đồ cá nhân của mình. Một
phần của quy trình mới trong việc tống tiễn các cựu nhân viên là bác
Roland phải đứng dựa vào tường với hai tay khoanh lại, lặng thinh theo dõi
cô ta đóng đồ. Họ đang đối xử với Marcia như một tù nhân tại Trung tâm
Cải tạo Joliet. Có thể họ phải làm như thế sau vụ bắt giữ Tom, nhưng điều
nguy hiểm duy nhất ở Marcia chỉ là cái nhìn gườm gườm của cô ta. Chẳng
lẽ bác ta thực sự phải đứng đó như thế à, như thể cảnh giác trước cử động
bất thình lình? Chúng tôi đã tận mắt chứng kiến bác ta xử lý một vụ khủng
hoảng như thế nào. Nếu Marcia đột nhiên quyết định vung một cái dập
ghim lên kiểu như hơi đe dọa, bác ta sẽ lóng ngóng vồ cái bộ đàm Motorola
và quên mất cả tên mình. Ít ra thì bác ta có thể đề nghị giúp đỡ chứ. Không
làm được thế thì bác ta có thể ngồi xuống và thư giãn cho xong.
Marcia thu nhặt đồ của cô ta trên bàn, tủ kệ, giá sách, lấy xuống một cái
đồng hồ, một bức tượng nhỏ, một chồng sách, rút phích cắm chiếc radio và
quấn sợi dây quanh cái thân nhựa màu nâu của nó rồi cho vào hộp. Sau đó
cô ta lục qua các ngăn kéo bàn mỗi lần một thứ linh tinh, kiểm tra từng vỉ
diêm, danh thiếp, dây buộc tóc, băng y tế cá nhân, lọ đựng aspirin, lọ kem
dưỡng da, ống hút cong queo, vitamin tổng hợp, tạp chí, giũa móng, sơn
móng, dưỡng môi, và viên ngậm ho nằm lay lắt trong bàn của cô ta ai mà
biết được là từ bao giờ. Nó thuộc về một chiếc hộp hay thùng rác nhỉ? Cô
ta gỡ ra khỏi cái bảng gỗ bấc của mình một lô ảnh, biên lai, coupon, hóa
đơn sinh hoạt, nhắc việc cá nhân, trích dẫn châm ngôn, thiệp chúc mừng,
cuống vé, rồi những bức tranh do tay cô ta vẽ hoặc do các họa sĩ chuyên
nghiệp mà cô ta ngưỡng mộ, và cả những thứ này nữa, cô ta cũng hoặc vứt
đi hoặc cho vào một chiếc hộp. Phòng làm việc của Marcia trở lại tình
trạng vô danh - không còn gì trên bàn ngoài máy tính và điện thoại, những
