Mọi người đều đã nhận được cùng một bức email như Benny và Jim và
tất cả chúng tôi đều băn khoăn bằng cách nào mà Hank lần ra được chúng
tôi, vốn đã tan tác như bây giờ. Hầu hết chúng tôi đều nhớ anh ta rất rõ và
nhận ra tên anh ta ngay lập tức, bởi vì đâu phải ngày nào bạn cũng được
làm việc cùng một gã da đen ăn mặc như một đại thi hào ở Oxford. Chúng
tôi thường đùa rằng thứ duy nhất còn thiếu là một cái tẩu cặp giữa hai hàm
răng trong lúc anh ta dành mối quan tâm to lớn đến sự lụi tàn từ từ của thể
thơ ngũ ngôn Hy Lạp. Nhưng không, anh ta không phải là một nhà thơ, anh
ta là một tiểu thuyết gia thất bại, và khi chúng tôi nhận được email của anh
ta thì cũng giống như nghe thấy rằng một trong những kịch bản của Don
Blattner đã được lựa chọn bởi Warner Brothers và George Clooney sẽ đóng
vai chính. Hóa ra là Hank vừa mới xuất bản một cuốn sách, và buổi đọc
sách của anh ta sẽ diễn ra tại một hiệu sách trong khuôn viên Đại học
Chicago. Chúng tôi thấy ngỡ ngàng và ngờ vực.
Chúng tôi nhét chật kín cả khán phòng. Chúng tôi chưa kịp có đủ thời
gian để chào hỏi tất cả mọi người khi anh ta xuất hiện, sách trên tay, cùng
với một quý ông lưng còng và để râu, vị này bước lên bục giới thiệu anh ta.
Ông ta có nhiều điều tốt đẹp để nói về Hank, chúng tôi nhận thấy ánh mắt
ngượng nghịu và lảng tránh của anh ta trong khi vị kia nói. Chúng tôi cũng
nhận thấy rằng thay cho cái áo vest nhung tăm, bây giờ Hank mặc một cái
áo phông trắng đơn giản hiệu Fruit of the Loom làm nổi bật lên hai cánh
tay ngăm đen lòng khòng và thân hình như trai trẻ của anh ta. Không còn
cặp kính tổ chảng trông mặt anh ta gầy mảnh hơn, đẹp trai hơn. Anh ta mặc
quần jean và đeo thắt lưng màu đen giản dị. Vẻ ngoài của anh ta nhìn khá
khẩm hơn hẳn, và chúng tôi hài lòng nhận thấy là anh ta đã vượt qua giai
đoạn bắt chước làm ra vẻ đạo mạo kỳ quặc của mình. Tuy hồi đó chúng tôi
không nói ra, nhưng dường như nó chẳng bao giờ phù hợp cả.
