Trong khi màn giới thiệu bắt đầu, chúng tôi nhìn quanh một số khuôn
mặt quen thuộc. Amber Ludwig ngồi ở cuối hàng thứ ba với một đứa bé
trong lòng, con bé miệt mài chơi với một con búp bê trần truồng bẩn thỉu.
Đứa bé tội nghiệp có nét nam tính của Larry, nhưng lại mang thân hình mập
mạp như hải cẩu của Amber. Bản thân Larry Novotny thì ngồi ở phía sau,
một mình, giấu mặt dưới một chiếc mũ lưỡi trai Cubs mới tinh. Dan
Wisdom ngồi cạnh Don Blattner, và bên tay phải, ở hàng ghế đầu,
Genevieve Latko-Devine ngồi cạnh chồng cô. Anh ta đang ôm một đứa bé
vào sát ngực mình, đứa bé bỗng nhiên ré lên một tràng những tiếng khóc
không hài lòng. Phản ứng rất nhanh, anh ta chuyển đứa bé trên tay, nhẹ
nhàng xoa lưng nó và chẳng mấy chốc đứa bé đã ngủ trở lại.
Mọi người đều vỗ tay khi Hank đứng lên và ra đứng trước bục. Chúng
tôi hơi chộn rộn một chút sau mấy tiếng lụp bụp của mirco. Anh ta điều
chỉnh lại mic, trao cho chúng tôi một nụ cười ngượng nghịu, và bắt đầu nói
với giọng run rẩy đầy dễ thương. Chúng tôi có thể thấy là anh ta đang hồi
hộp. Cùng một lúc, những cơn trào dâng dữ dội của cảm xúc xung đột tràn
ngập trong chúng tôi. Một người trong chúng tôi đã thành công; chúng tôi
tự hào, choáng váng, ghen tị, ngờ vực, thờ ơ một cách mơ hồ, chỉ chực vồ
lấy bóng dáng đầu tiên của sự kém cỏi, và thực lòng mừng cho anh ta. Tất
cả chúng tôi đều đúng là như vậy và còn hơn thế. Trước khi ngồi xuống,
nhiều người trong chúng tôi đã lấy những bản sách của anh ta ra khỏi giá
trưng bày, và giờ đây chúng tôi lật giở qua để soát lỗi. Chúng tôi đọc trang
cảm ơn để xem anh ta cảm ơn những ai. Mà nó về cái gì ấy nhỉ? Và ai mà
có thời gian đọc sách khi làm việc từng ấy tiếng đồng hồ như chúng tôi
chứ? Chúng tôi phải tự bắt mình dừng lại và tập trung chú ý, vì anh ta đã
kết thúc phần cảm ơn chúng tôi vì đã tới và đang mở cuốn sách ra để đọc.
“ ‘Đêm trước’,” anh ta bắt đầu. Bỗng nhiên anh ta ngừng lại. Cả phòng
im phắc vì hồi hộp. Anh ta đang bíu chặt lấy cái bục với bàn tay trắng nhợt
