Cứ như thể "Người đẹp ngủ trong rừng", hay một nàng công chúa
hết sức mệt mỏi, bị kết án, hoặc có thể là bị biến dạng chăng? Ẩn
mình sau đó... Đi trên đầu ngón chân, nín thở và vừa tiến lại phòng
cậu bạn vừa nhón chân trên những thanh gỗ ván sàn để khỏi ngã.
Hành lang này là một cái câu treo phía trên những con cá sấu.
Cậu quay lại nhiều lần và luôn thế, cánh cửa khép kín ấy thôi
miên cậu.
Hẳn phải tự hỏi liệu bà ấy đã chết thật hay không. Có thể Alexis
nói dối cậu... Có thể cậu ấy lúc nào cũng phải tự xoay xở và chỉ ăn
bánh...
Có thể bà ấy giống những bức tượng trong cuốn sách Lịch sử của
họ?
Có thể bà ấy bị một tấm khăn voan cứng che phủ và chân bà thò
ra từ đầu kia?
Nhưng tuy nhiên không phải thế, bởi vì chiếc bàn trong bếp luôn
luôn lộn xộn... Những chiếc tách cà phê uông dở và trò chơi ô chữ mới
hoàn thành một nửa, những sợi tóc vương vào một chiếc kẹp tóc, vỏ
một quả cam, những chiếc phong bì đã xé, những vụn bánh...
Và Charles quan sát Alexis lau chùi những thứ đó như thể đổ
những chiếc gạt tàn của mẹ và gấp áo săng đai lại cho bà là điều tự
nhiên nhất trên đời.
Bạn cậu, khi ấy, không còn là đứa bị cô giáo bắt đứng góc lớp
như trước đó vài giờ nữa, mà là...
Thật là lạ. Ngay cả khuôn mặt cậu ấy cũng thay đổi. Cậu ấy đứng
thẳng người hơn và vừa đếm những điếu thuốc đã hút vừa chau mày
lại.
Hôm đó chẳng hạn, lại lắc đầu và phá tan bầu yên lặng:
- Phììì... Tởm quá.
