Vâng, tuổi tác, hay sự chênh lệch tuổi tác, hẳn là những con số
duy nhất kháng cự lại cậu học trò giỏi này. Một bất phương trình để lại
ngoài lề... Quá nhiều ẩn số... Tuy nhiên anh nhớ lại ở lần gặp cuối
cùng, khuôn mặt cô đã gây ấn tượng cho anh biết bao. Nhưng không
phải những nếp nhăn hay những chân tóc bạc đã khiến anh bối rối, mà
đó là... sự rút lui của cô.
Một cái gì đó, một người nào đó, cuộc đời, đã tắt đi ánh sáng.
Người ta mời anh uống cà phê, một thứ nhạt như nước ốc tởm
lợm mà anh vui vẻ nhận lấy. Vừa mút cái ly bằng ống nhựa nóng giãy
vừa tì trán vào cửa kính, quan sát những rung động của cánh máy bav,
cố gắng phân biệt những vì sao với những chiếc máy bay khác, chỉnh
lùi kim đồng hồ đeo tay và tiếp tục xé toạc đêm tối của anh.
•••
Bức ảnh thứ hai, chính anh đã chụp nó... Anh còn nhớ bởi vì chú
Pierre của anh vừa mới tặng cho anh tức thì chiếc máy ảnh Kodak nhỏ
tự động mà anh đã mơ ước từ bao lâu rồi, và anh đã xắn ống tay áo lễ
màu trắng lên để có thể dùng nó lần đầu.
Alexis và cậu vừa mới làm lễ ban thánh thể lần đầu tiên và tất cả
mọi người tập trung trong khu vườn của gia đình. dưới cây anh đào mà
người ta vừa mới đốn đi tuần trước đó... Chú cậu hẳn đang quấy rầy
cậu khi cứ nhắc đi nhắc lại với cậu là trước tiên phải đọc hướng dẫn sử
dụng, và kiểm tra ánh sáng, và sạc pin, và... mà trước hết cháu đã rửa
tay chưa đấy? nhưng Charles không nghe chú: Anouk đã đứng ra làm
dáng.
Đã kẹp một lọn tóc giữa mũi và môi trên và, nhăn mặt như vậy,
dường như đang gửi cho cậu một nụ hôn đầy ria dưới chiếc mũ rơm
của cô.
