Mẹ tôi không hẳn là một con bồ cầu trắng nhổ nhắm mắt lại khi
người ta vuốt ve để dỗ dành nó. Alexis vẫn luôn được chào đón,
nhưng tôi bị cấm sang nhà số 20.
Tôi nghe thầy những từ mới, những từ không có vẻ lịch sự lắm
đối với Nounou. Đạo đức, tập tục, rủi ro. Những từ mà tôi thấy dường
như là vớ vẩn. Rủi ro nào? Bị sâu răng vì ông ta cho chúng tôi quá
nhiều kẹo? Có mùi con gái vì ông ta hôn má chúng tôi quá nhiều? Học
dốt đi vì ông ta không ngừng nhắc đi nhắc lại với chúng tôi rằng
chúng tôi là các ông hoàng và rằng sau này chúng tôi sẽ chẳng bao giờ
cần làm việc cả? Nhưng, mẹ... Bọn con không tin chú ấy đâu, mẹ ạ...
Hơn nữa, những lời tiên đoán của chú ấy luôn sai mà. Chú ấy đã thề
với chúng tôi là chúng tôi sẽ thắng trong chương trình hành trình 24
Giờ khi mua lô tô tại hội chợ nhưng chúng tôi chẳng thắng được gì
hết...
Không, nếu cuối cùng mẹ cũng nhượng bộ, đó là bởi vì tôi đã cự
lại được một lần. Suốt mười hai giờ tôi chẳng ăn uống gì hết và chín
ngày liền không nói với bà một lời! Và rồi sự kiện tháng Năm 1968
cuối cùng cũng khiến bà chao đảo đôi chút... Bởi vì thế giới này đang
biến chuyển bất lợi cho bà vậy nên, đi đi, con trai, đi đi. Đi chơi bi đi...
Tôi đã trở lại đó, nhưng ấy là sau khi bà miễn cưỡng nhượng bộ
với những dặn dò và giờ giấc rất nghiêm ngặt. Những lời cảnh báo về
cử chỉ, về thân thể tôi, về đôi bàn tay ông, về... Những câu mà tôi
chẳng hiểu gì sất.
Ngày nay, tất nhiên, tôi nhìn nhận sự việc khác đi... Liệu, nếu tôi
có một đứa con, tôi có trao nó cho một người trông trẻ pha tạp như
Nounou hay không? Tôi không biết... Hẳn là tôi sẽ lưỡng lự đôi chút,
tôi cũng thế. Nhưng không... Chúng tôi chẳng có gì để sợ cả... Dẫu
sao, chưa bao giờ xảy ra một sự khó chịu nào dù là nhỏ nhất. Những gì
Nounou làm vào ban đêm, đó lại là chuyện khác, nhưng với chúng tôi
ông là người đàn ông tiết hạnh nhất. Một thiên thần. Một thiên thần hộ
