Tình huống gây bối rối. Họ biết hết về Nounou lông mi giả,
những Bobino của ông, Đầu Nghệ thuật của ông, Alhambra của ông
và những phòng trà khác, nhưng lại không biết cả tên ông lẫn nơi ông
sống. Dẫu sao họ đã từng hỏi ông, nhưng... “Ở dưới kia...”, những cái
nhẫn của ông ngoằn ngoèo phía trên những mái nhà Paris. Họ không
nài nỉ. Bàn tay ông đã buông xuống rồi, và dưới kia dường như thật xa
xôi...
- Mọi người muốn tôi nói tôi sống ở đâu à? Tôi sống trong những
kỷ niệm của tôi... Một thế giới không tồn tại nữa từ lầu rồi... Chú đã kể
cho các cháu nghe bọn chú hơ bút chì lên trên ngọn đèn như thế nào
và...
Các cậu bé thở dài. Vâng, chú đã kể chuyện ấy một triệu lần rồi.
André Đó Đó với cây anh đào hồng và cây táo trắng, Thầy Yo-Yo và
những con chim họa mi đã thuần, những hồi mở màn tất cả các tối, và
tay người Nga bị trói tay mà để uống chai vodka của mình, anh ta
buộc phải cắn vỡ cổ chai, và bà chủ quán Cầu thang của Jacob đã nhốt
một nhà báo trong hầm chứa than, và Milord Lưu manh, và thằng ngu
của Jeannot xứ Handres trèo lên những chiếc bàn và chúi mũi vào
những ly sâm banh của các cô khách hàng xinh xắn rồi mang lại cho
ông chủ say mèm của mình, và buối tối Barbara lên sân khấu ở quán
L'Écluse và chú đã phải trang điểm lại bởi vì chú đã khóc quá nhiều
và...
Trước chừng ấy ác ý, Nounou bắt đau dỗi và cách duy nhất để
làm cho tấn kịch này chấm dứt, đó là bảo chú bắt chước Fréhel. Tất
nhiên, chú để chúng tôi nài nỉ một chút, rồi phồng má, lấy trộm một
điếu thuốc của Anouk, cắm vào cặp môi tre, chống tay vào hông và
mắng cô bằng giọng rất khàn:
Này, những aaaaanh bạn!
Lại đây mà súc mi-ệ-ng!
Tối nay tôi chỉ có một mi-ì-nh!
