- Cháu không nói gì sao?
- Không ạ.
- Cháu có lý. Chẳng có gì mà nói cả. Cả cô cũng vậy, cô cũng đã
mắc bẫy, vậy nên... Cô hiểu hắn... Không có gì tệ hơn bọn nhạc sĩ,
cháu hãy tin cô... Người ta lẫn lộn hết cả. Người ta nhầm chúng với
Mozart hay với ai đó trong khi chúng chỉ là những kẻ lừa gạt nhắm
mắt khi chúng hiểu rằng điều đó tốt cho chúng. Rằng bạn đã thua.
Chúng nhắm mắt mỉm cười trước khi khiến bạn... Cô căm ghét chúng.
Cô đã nhận ra mình chưa bao giờ là một người mẹ tốt nhưng điều
đó thật khó, cháu biết chứ? Cô chưa tròn hai mươi tuổi khi Alexis ra
đời và... và hắn đã mất hút... Chính cô hộ lý đã đi khai báo điều đó
trong giờ nghỉ ăn trưa và cô ấy rất tự hào quay trở lại chìa cho cô cái
gọi là sổ hộ khẩu này. Cô lại bắt đầu khóc. Cháu muốn cô phải làm gì
với một cuốn sổ hộ khẩu, một người thậm chí không biết mình sẽ ở
đâu vào tuần sau như cô? Cô ở giường bên cạnh cô luôn miệng nhắc đi
nhắc lại với cô: “Thôi, đừng khóc như vậy đi, điều đó sẽ làm cô bị tắc
sữa đấy...” Nhưng cô có sữa đâu cơ chứ! Cô không có sữa, mẹ kiếp!
Cô nhìn đứa bé đang khóc rống lên ấy và cô...
Cô nghiến răng lại. Mong sao cô ta vì thương hại mà im cái
miệng đi, mong sao cô ta im cái miệng đi. Tại sao cô ta lại nói chuyện
đó với cô? Tất cả những chuyện đàn bà mà cô không thể hiểu nổi này?
Tại sao cô ta lại áp đặt điều đó với cô, với cô, một người luôn trung
thực với cô ta? Người luôn luôn bảo vệ cô ta... Và lúc đó, cô có thể
chìa ra bất kỳ thư gì để được ở giữa những người thân của cô. Những
con người bình thường, cân bằng, đáng khen ấy, những người không
gào thét, không chất đống vỏ chai dưới bồn rửa của họ và nhã nhặn
bảo chúng ta về phòng ngay khi họ cần thổ lộ tâm tình.
Tàn thuốc lá rơi xuống tay áo cô.
- Không bao giờ có tin về hắn, không thư từ, không một sự trợ
giúp, không lời giải thích, chẳng gì hết cả... Thậm chí không tò mò
