- Không phải như anh...
Anh đứng dậy và đi bỏ tách của cô xuống bếp.
- Tất cả những bức ảnh này là gì vậy?
Quay trở lại lấy lại chúng từ tay cô và cất chúng vào phong bì.
- Anh bỏ cái mũ lố lăng đó ra đi, cô thở dài.
- Ta làm gì?
- Gì cơ?
- Ta làm gì cùng nhau?
- Ta làm như những người khác. Ta làm những gì ta có thể làm.
Ta tiến lên.
- Mà không có anh.
- Em biết. Đã lâu rồi anh chẳng ở nhà, anh biết chứ...
- Thôi, anh vừa trả lời vừa cười trìu mến với cô, sân khấu của em
đây... Đừng có đảo lộn các vai, Pomponette của anh, tốt hơn là nói cho
anh nghe điều mà...
- Điều mà gì?
- Không. Không có gì hết.
Cô lắc hông và gãi cái gì đó dưới váy:
- Này anh... Anh đã gầy đi phải không?
Anh gom đồ của mình, thay áo sơ mi và kéo cánh cửa đóng lại vở
kịch châm biếm dở ẹc này.
- Charles!
Cô đã đến chỗ anh trên cầu thang.
- Thôi nào... Có gì đâu... Anh biết rõ là chẳng có gì mà...
- Tất nhiên... Chính vì lẽ đó mà anh hỏi em chúng ta làm gì cùng
nhau.
- Không, nhưng em nói với anh về đêm nay cơ...
