trên trái đất, lại hóa ra là những tên khốn thô bỉ trong đời thực? Phải
không? Làm sao có thể như thế được nhỉ? Suy cho cùng thì nhân tính
của họ nằm ở đâu?
Vậy là tôi đã ở lại với bà ấy cả ngày. Tôi sợ phải chia tay bà ấy.
Tôi chắc chắn rằng bà ấy sẽ, tốt nhất là lại lao vào rượu, tệ nhất là...
Tôi đã van nài bà ấy đến sống ít ngày ở nhà chúng tôi, có phòng của
bọn con gái, chúng tôi sẽ kín đáo và... Bà ấy xì mũi thật mạnh, buộc
tóc lại, tô lại mí mắt, ngẩng đầu và mỉm cười với tôi. Nụ cười yếu ớt
nhất mà tôi từng thấy ở bà ấy.
Tuy nhiên Chúa mới biết được rằng liệu... Thôi... Bỏ qua đi. Bà
ấy đã cố kéo nó ra càng xa càng tốt, kẻ đại huênh hoang ấy, và đảm
bảo với tôi, khi tiễn tôi ra cửa, rằng tôi có thể đi, rằng bà ấy sẽ không
làm điều đó với tôi, rằng bà ấy đã trải qua những giờ khắc khó khăn
nhất và rằng vì thế mà bà ấy đã chai lỳ rồi.
Tôi đã nhượng bộ với điều kiện có thể gọi điện cho bà ấy vào bất
kỳ thời điểm nào ban ngày cũng như ban đêm. Bà ấy cười. Bà ấy bảo
đồng ý. Còn nói thêm rằng bà ấy đâu còn là người làm phiền người
khác nữa... Và quả thực, bà ấy đã giữ lời. Tôi hết sức ngạc nhiên. Tôi
gặp lại bà ấy thường xuyên hơn một chút vào thời gian đó và tôi có
theo dõi dấu hiệu nhỏ nhất, dò xét lòng trắng mắt bà ấy, hít chiếc áo
khoác của bà áy khi đi mặc nó lên, và... nhưng không, vẫn vô ích... Bà
ấy rất điều độ...
Yên lặng.
- Khi suy ngẫm lại, tôi tự nhủ rằng trái lại lẽ ra điều đó phải làm
tôi lo lắng. Điều tôi sắp nói với cậu đây thật kinh khủng, nhưng suy
cho cùng thì chừng nào bà ấy còn uống rượu, điều đó có nghĩa là bà ấy
hãy còn sống và, trong một chừng mực nào đó, tôi không biết... còn
phản ứng... Tóm lại... ngày nay, tôi tự nhủ biết bao nhiêu điều... Và rồi
một hôm, bà ấy thông báo cho tôi biết là bà ấy sẽ xin thôi việc. Tôi
như trên trời rơi xuống. Tôi còn nhớ rất rõ, chúng tôi ra khỏi một
phòng trà và đi dọc theo công viên Tuileries. Trời đẹp, chúng tôi
