và những tấm bưu thiếp... Thời gian trôi qua và dần dần, bà trở thành
một kỷ niệm của cuộc đời tôi trước kia. Một kỷ niệm tuyệt diệu...
Thế rồi một hôm, một trong những lá thư tôi gửi bị gửi trả lại.
Tôi muốn gọi điện cho bà nhưng đường dây đã bị cắt. Thôi. Chắc là bà
đến chỗ con trai mình ở tỉnh và chắc chắn là bà có hàng đống cháu
trên đầu gối... Bà sẽ gọi trong ngày một ngày hai và chúng tôi sẽ kể
cho nhau nghe đầy những chuyện vớ vẩn của các bà nuông chiều con
cháu...
Bà không bao giờ gọi lại nữa. Kệ... Đời là thế... và rồi cách đây...
ba năm, tôi nghĩ thế, tôi ở trên RER và có một bà cụ già lưng rất thẳng
ở cuối toa. Tôi còn nhớ, phản xạ đầu tiên của tôi là tự nhủ: Mình ước
sao được như bà ấy khi bằng tuổi bà ấy... Cậu biết đấy, như khi người
ta nói “Đó là một người đẹp lão”. Mớ tóc bạc đẹp đẽ, không trang
điểm chút nào, làn da như của các bà xơ, rất nhiều nép nhăn, nhưng
hãy còn tươi, thân hình mảnh mai và... bà ấy hơi nghiêng về phía tôi
để cho một người đi xuống và thế là, cơn sốc.
Bà cũng nhận ra tôi và mỉm cười với tôi, tử tế, như thể chúng tôi
mới chia tay nhau hôm trước. Tôi rủ bà xuống bến tiếp theo để uống
một tách cà phê. Tôi cảm thấy bà không hào hứng lắm nhưng chẳng
sao... nếu điều đó làm tôi vui...
Và bà xưa kia vẫn rất hay nói, rất... liến thoắng, tôi phải khéo léo
hỏi chuyện để bà kể tôi nghe một chút về mình. Vâng, giá thuê nhà
của bà đã trở nên quá cao và bà đã thay đổi chỗ ở. Vâng, đó là một
thành phố hơi khó sống, nhưng ở đó có một tình đoàn kết mà bà ấy
chưa bao giờ gặp ở nơi khác... Bà ấy làm việc ở một trạm xá vào buổi
sáng và thời gian còn lại thì làm tình nguyện không công. Người ta
đến nhà bà ấy hoặc là bà ấy đến nhà người ta... Dẫu sao bà cũng chẳng
cần tiền lắm... Đó là một thế giới đổi chác: một lần băng bó đổi lấy
một đĩa couscous hay một mũi tiêm đổi lấy việc sửa chữa chút đường
ống nước... Bà có vẻ bình thản đến lạ lùng và cũng chẳng có vẻ gì là
bất hạnh. Bà bảo chưa bao giờ bà ấy hành nghề tốt như thế. Bà có cảm
