meo. Chỗ này một lò sưởi đã bị bịt kín, chỗ kia thì... một... tổ ong, có
lẽ thế, xa hơn, một cái động cơ đã bị tháo ra mất một nửa, chỗ kia nữa,
là những chiếc cần câu, những đống sách đã được bao thế hệ mọt sách
đọc đi đọc lại, những mảng vữa rơi, lại một con mèo, những chiếc
ủng, những số tạp chí Đời sống nông nghiệp đã cũ, những vỏ chai,
một cái máy cán là xe Citroen, một cây súng cạc bin, những hộp đạn,
một... Trên tường, những bản in li tô màu theo phong thái hồn nhiên bị
vùi dập bởi những tấm áp phích gợi tình, một Playmatet vừa kéo dải
nơ buộc áo bikini của mình vừa liếc một cây thánh giá vốn đã rất
nghiêng, một tấm lịch năm 1972 do hãng phân Derome tặng và khắp
nơi, khắp nơi, là cùng một loại thảm lát sàn, tối màu, dày, do hàng
chục ngàn con ruồi chết kiên nhẫn dệt nên...
- Khi bố mẹ René còn sống, đây là nơi ở của công nhân nông
nghiệp...
- Và chính đây là nơi bọn trẻ nhà cô ngủ à?
- Không, cô trấn an anh, tôi quên cho anh xem căn phòng cuối
cùng dưới cầu thang... Nhưng khoan đã... Anh vốn dĩ yêu thích đồ
mộc... Anh hãy lại đây mà xem phòng áp mái... cẩn thận cái đ...
- Quá muộn rồi, Charles rên rỉ khi cái bướu đã bắt đầu xuất hiện.
Vội vàng rút bàn tay ra khỏi trán anh:
- Cô có tưởng tượng được không, Kate? Công sức và trí tuệ mà
những con người ấy cần có để cho ra đời một kiểu kiến trúc như vậy?
Cô có thấy kích thước những thanh chéo này không? Và chiều dài của
cái đòn tay cửa mái? Đó là cái dầm ở đỉnh cao nhất trên kia... Đâu chỉ
có chặt, đẽo và thao tác một thân cây như vậy, cô có hình dung nổi
phải đau đầu đến mức nào không? Và tất cả đều được đóng chốt hoàn
hảo... Và thanh đỡ nóc thậm chí còn không được một miếng kim loại
gia cố nữa... Nó chỉ cho anh ta biết nơi dường như tất cả phải dựa
vào... Đó là những sườn mái dốc vỡ gọi là “theo kiểu của Mansart”
cho phép lợi thêm rất nhiều chiều cao dưới mái... Chính vì vậy mà cô
thấy nhiều cửa sổ con đến thế...
