Thậm chí bà đã chạm vào cái gáy này, chỗ này.
Chính chỗ này...
- Nào ta đi xem lũ ốc sên đã để lại cho chúng ta những gì...
Tìm một cái giỏ mà anh chìa ngay tay ra đón. Và như hôm trước,
và dưới cùng một bức tranh thủy mặc bầu trời xanh rộng lớn, rời mảnh
sân và nhỏ dần giữa những ngọn cây họ lúa.
Cây quả tim, cúc tây, dương kỳ thảo hoa vòm mảnh dẻ, cây thuốc
trĩ, thổ hoàng liên, tràng sao, Charles không biết tên tất cả các loài hoa
này nhung vẫn muốn hăng hái một chút:
- Đây là cái gì vậy, cái... cái thân trắng kia, ở kia kìa?
- Ở đâu?
- Ngay đằng truớc ấy...
- Đuôi một con chó đấy.
- Thế á?
Nụ cười của cô, cho dù giễu cợt, vẫn... rất hợp với phong cảnh...
Bức tường khu vườn rất xập xệ nhưng cánh cổng sắt, lồng giữa
hai trụ cột của nó, hãy còn sừng sững. Charles vuốt ve chúng khi đi
ngang qua và cảm thấy cái ve vuốt thô ráp của những cây địa y.
Kate làm cho cánh cửa một túp lều nhỏ kêu kẽo kẹt, tìm một con
dao, rồi anh đi theo cô giữa những luống rau. Tất cả các luống đều
thẳng băng, đuợc chăm bón hoàn hảo và mỗi bên có hai lối đi hình chữ
thập. Có một cái giếng ở giữa và những khóm hoa ở mọi góc vườn.
Không, anh không hăng hái, anh thích học hỏi.
- Thế còn những cây nho nhỏ kia, bị bẻ cong dọc những lối đi ấy,
đó là gì vậy?
- “Bẻ cong...”, cô phẫn nộ, anh muốn nói là tỉa tót chứ! Đó là
những cây táo... Và được trồng thành giàn cây đấy, anh làm ơn...
- Thế còn màu xanh tuyệt đẹp trên tường?
- Cái đó á? Dung dịch sun phát đồng á? Cho những cây nho đây...
- Cô làm rượu nho à?
