không, trái đất vẫn tiếp tục quay. Đồ gỗ trong phòng khách đã về lại
chỗ của chúng và một ngày mới đến quấy rầy cô.
Đã gần sáu giờ và cô đi khắp căn hộ để định lượng tầm cỡ của
thảm họa. Samuel, trong một căn phòng nhỏ màu xanh lơ, sáu tuổi từ
hôm truớc đó, trán áp vào con gấu của nó và hai bàn tay mở rộng.
Alice, trong cùng căn phòng màu hồng ấy, ba tuổi rưỡi, và đã quen
mút ngón tay cái của nó... Và, gần giường bố mẹ nó, Harriet, tám
tháng, mở to đôi mắt khi cô cúi xuống nôi của nó, và nó thì, cô thấy
rất rõ điều này, đã hơi thất vọng khi lại thấy khuôn mặt không rõ của
cô thay vì khuôn mặt mẹ nó...
Cô bế đứa bé lên, cô đóng cửa những căn phòng khác bởi vì nó
bắt đầu líu lo và, thực ra mà nói, cô không vội thấy chúng ngủ dậy
lắm... Cô tự khen mình đã nhớ được số thìa sữa để pha trong bình, cô
ngồi vào một chiếc ghế bành trước cửa sổ bởi vì dù sao đi chăng nữa,
rất cần phải đương đầu với ngày mới khốn kiếp này, vậy nên chẳng thà
cứ lạc vào đôi mắt đứa bé đang bú sữa và cô... cô không khóc, cô đang
trong tình trạng...
- Sửng sốt, Charles thầm thì.
- Right. Numb. Cô áp nó sát vào người cô để nó ợ và cô làm nó
đau khi ép người cô vào nó quá mạnh như thể sinh linh bé tí này là
điều quan trọng nhất trên đời. Điều cuối cùng mà cô còn có thể gắn
bó. Xin lỗi, cô nói với nó, xin lỗi... Và cô hát ru vào gáy nó.
Cô nhớ ra rằng máy bay của cô sẽ khởi hành vào ngày mai, rằng
cô vừa nhận được học bổng mà cô trông đợi từ lâu, rằng cô có một
người chồng chưa cưới vừa mới chợp giấc, và anh ấy ở cách đó hàng
ngàn cây số, rằng cô đã dự định đến bữa tiệc ngoài vườn của nhà
Miller vào cuối tuần sau đó, rằng bố cô sắp tròn bảy mươi ba tuổi,
rằng mẹ cô, con chim nhỏ lơ đễnh này chưa bao giờ có khả năng chăm
sóc chính bản thân bà, rằng... không có ai ở cuối chân trời cả. Nhưng
nhất là, và điều này thì cô vẫn chưa nhận ra, cô sẽ không bao giờ thấy
lại Ellen nữa...
