đã ở lại đó hai ngày... Trong một khách sạn gây trầm cảm... Chắc chắn
đó chính là nơi tôi đã tập uống rượu lại... Gần ga Dijon, sau mười hai
giờ đêm, kiếm một chai J & B còn dễ hơn kiếm thuốc ngủ... Tôi đến
dịch vụ mai táng và tôi đã tổ chức tất cả để các thi thể được thiêu ở
Paris. Sao lại thiêu? Bởi vì tôi không biết bọn trẻ sẽ sống ở đâu, tôi
hình dung thế... Thật là ngốc nghếch nhưng tôi không muốn chôn họ
xa các con của h...
- Không ngốc nghếch chút nào đâu, Charles ngắt lời cô.
Cô ngạc nhiên vì thanh điệu trong giọng nói của anh.
Louis, ông ấy được chôn cất cùng vợ ông ây ở vùng phụ cận
Bordeaux. Còn chỗ nào khác nữa? cô mỉm cười, nhưng bình tro của
Pierre và Ellen thì ở đây...
Charles giật bắn mình.
- Ở một trong số các nhà kho... Giữa trăm thứ bà giằn... Tôi nghĩ
rằng bọn trẻ đã nhìn thấy chúng hàng ngàn lần mà không hề nghi ngờ
một giây rằng... Biết làm gì với những người thân của ta đã chết đây?
Một cách tuyệt đối, thật là đơn giản... Người ta nghĩ rằng ký ức về họ
còn quan trọng hơn nhiều cách chôn cất họ và hiển nhiên là người ta
có lý, nhưng trên thực tế, nhất là khi những người chết không phải là
người thân thích của mình, biết làm gì được? Với tôi, điều này rất
phức tạp bởi vì tôi... Tôi đã mất nhiều thời gian hơn chúng rất nhiều
trong việc chối từ... Chị ấy không còn nữa nhưng suốt một thời gian
dài, có một bức ảnh rất lớn của chị ấy trong phòng bếp. Tôi muốn rằng
Pierre và Ellen tham dự vào tất cả các bữa ăn của chúng tôi... Hơn
nữa, không chỉ riêng trong phòng bếp... Tôi để ảnh họ khắp mọi nơi...
Tôi bị ám ảnh bởi ý nghĩ là chúng có thể quên cha mẹ chúng. Tôi hẳn
đã làm chúng đau khổ biết mấy khi tôi nghĩ đến chuyện đó... Trong
phòng khách, có một cái giá nơi chúng tôi thành kính để những món
quà được làm ở trường học nhân ngày lễ các Mẹ. Một năm nọ, Alice
đã mang về... tôi không biết nữa... một cái hộp đựng nữ trang, tôi chắc
thế... Và tất nhiên, giống như tất cả những gì Alice làm, nó đẹp rực rỡ.
