máy bay trở lại...
Tôi vẫn còn nghĩ đến anh ấy... Khi tôi ở đây, lọt thỏm trong cái
hố này, đi ủng, gần chết cóng, để xem Sam huấn luyện con lừa của nó,
với những con chó chết của tôi, ông René già và thổ ngữ không thể
hiểu nổi của ông ấy và tất cả những đứa trẻ con trong làng vừa bám
vào các hàng rào lung lay vừa chờ đợi chiếc bánh ga tô mới đủ chín,
tôi nghĩ đến anh ấy, đến những gì anh ấy đã nói với tôi, và một câu
Fuck you tuyệt hay hâm nóng trái tim tôi hiệu quả hơn nhiều so với bà
béo của tôi là Aga...
- Ai vậy?
- Cái bếp... Vật đầu tiên tôi mua khi đến đây... Vả lại đó là một sự
điên rồ... Toàn bộ khoản tiết kiệm của tôi để vào đấy... Nhưng ở nhà
vú em của tôi bên Anh có một chiếc và tôi biết rằng tôi sẽ không nấu
nướng được gì nếu tôi không có nó... Tiếng Pháp dùng cùng một từ để
chỉ bà đầu bếp và cái bếp, và với tôi, sụ mập mờ về từ vựng này luôn
rất hay. Với tôi, với tất cả chúng tôi, đó là một con người thực sự. Một
kiểu bà ngoại tốt bụng, nồng nhiệt, dễ mến, luôn hiện hữu, và chúng
tôi luôn rúc vào trong váy bà. Cái lò bên trái phía dưới chẳng hạn, nó
rất là hữu ích...
Khi bọn trẻ đã đi ngủ và tôi mệt rũ ra, tôi ngồi đằng trước và nhét
đôi bàn chân mình vào trong. Thật là... lovely... May mà chẳng có ai
đến đây bao giờ cả! Người đàn bà nuôi sói nhét chân trong lò, điều đó
sẽ làm cho họ chú ý thêm vài mùa nữa đấy! Vâng, hồi đó chúng tôi có
một chiếc xe hơi thực sự tã nhưng một bà Aga xanh hiệu Wedgwood
khiến tôi phải trả giá ngang một chiếc Jaguar thì...
Nào... trở lại với những con cừu của chúng ta. Với những con
chiên của chúng ta, lẽ ra tôi nên nói thế. Với những con chiên hiến
sinh của chúng ta. Bố mẹ tôi đã ra đi, con bé trông trẻ cho tôi hiểu
rằng mẹ tôi là người khó chiều nhất và... và sao nữa nhỉ?
Và chuyện này đã rất khó khăn...
