Tôi đang hút thuốc trên thềm thì Sam đi đến, kéo theo sau lưng
con gấu của nó. Đó là lần đầu tiên nó đến gặp tôi như thế. Lần đầu tiên
nó ôm tôi... Và khi đó thì không phải ngọn lửa mà chính những ngôi
sao đã nói thay cho chúng tôi...
“Cô ạ, cháu nghĩ là ta không nên bắt nó, con mèo nhỏ này,” cuối
cùng thì nó cũng thông báo với tôi một cách rất nghiêm túc. “Cháu sợ
ở Paris nó sẽ buồn à?” “Không, nhưng cháu không muốn người ta tách
nó khỏi mẹ và các anh chị em nó...”
Ôi, Charles ạ... Tôi cũng khóc rưng rức... Tất cả. Tất cả đều khiến
tôi khóc...
“Nhưng ngày mai ta có thể đến gặp lại nó chứ cô?” nó nói thêm.
Tất nhiên. Chúng tôi quay lại đó vào ngày hôm sau, và hôm sau
nữa, và cuối cùng thì chúng tôi trải qua những ngày nghỉ còn lại ở
trang trại. Bọn trẻ làm những việc lặt vặt trong các nhà kho trong khi
tôi dọn hết những gì ở bếp ra ngoài sân và tôi lấy nước giội sạch. Ông
René, với những cô gà mái tơ, những con bò cái, con ngựa già mà ông
trông coi thuê, con chó nhỏ và mớ hổ lốn khổng lồ của ông đã trở
thành gia đình mới của chúng tôi. Lần đầu tiên tôi cảm thấy dễ chịu.
Được che chở. Tôi có cảm giác rằng không gì tồi tệ có thể tới chỗ
chúng tôi phía sau những bức tường nhỏ này, rằng phần còn lại của thế
giới nằm ở phía bên kia các rãnh thông nước...
Ngày khởi hành, tất cả chúng tôi đều cảm động và đã hứa với ông
rằng chúng tôi sẽ quay lại thăm ông trong dịp nghỉ lễ các Thánh. “Vậy
thì phải đến gặp tôi ở trong thị trấn nhé, ông nói, bởi vì tôi sẽ không
còn ở đấy nữa...” Thế ạ? Tại sao vậy? Ông đã quá già, ông không
muốn một mình trải qua mùa đông ở đây. Năm trước đó quá đau ốm
và đã quyết định đến sống ở nhà em gái ông, bà vừa mới góa chồng.
Ông sẽ cho cánh thanh niên thuê nhà và chỉ giữ lại vườn rau thôi.
Còn lũ gia súc? bọn trẻ lo lắng. Mặc kệ... Ông sẽ lấy những cô gà
mái và Filou, nhưng còn lại, sao nhỉ...
Từ “sao nhỉ” này mang một chút âm điệu lò sát sinh...
