Được. Thế thì chúng tôi sẽ đến thăm ông ở thị trấn... Trước khi
khởi hành, chúng tôi đã làm một vòng tham quan thật lâu và tôi không
thể lấy tất cả những cái sọt mà ông đã tốt bụng chuẩn bị cho chúng tôi:
chiếc xe hơi quá nhỏ.
Đứng dậy, nhấc cái vung bên trái và đổ đầy một ấm đun nước.
- Cả căn hộ dường như cũng quá nhỏ đối với chúng tôi... Cả
những vỉa hè... Cả quảng trường... Cả những nhân viên làm hợp
đồng... Cả bầu trời... Cả những cái cây trên đại lộ Raspail... Ngay cả
khu vườn Luxembourg nơi tôi không muốn đến nữa bởi vì những cuộc
dạo chơi chóng vánh trên lưng lừa đã trở nên quá xa xỉ...
Tối nào tôi cũng tự nhủ rằng tôi sẽ chuẩn bị thùng giấy và sắp
xếp lại căn hộ và sáng nào tôi cũng đẩy thử thách này sang ngày hôm
sau. Qua trung gian là một đồng nghiệp cũ, Quỹ nghiên cứu hạt dẻ Mỹ
đã đề nghị tôi dịch một cuốn luận án cực dày về các bệnh của cây dẻ.
Tôi đăng ký cho Hattie đi nhà trẻ, cả chuyện này nữa, tôi cũng bỏ qua
không nói anh nghe toàn bộ các rắc rối hành chính nhé... Nhục nhã
thảm hại... Và trong khi những đứa lớn đến trường, tôi đánh vật với
bệnh Mốc sương đốm vỏ cây dẻ và những loại Ký sinh trùng mô khác.
Tôi ghét công việc này, tôi tiêu phí thời gian vào việc ngắm
khung cảnh xám xịt qua cửa sổ và tự hỏi liệu trong bếp nhà René có
loại chảo đục lỗ không...
Và rồi một ngày ảm đạm hơn những ngày khác đã đến... Hattie
lúc nào cũng ốm đau, hỉ mũi, ho và đêm đến thì ngạt thở vì dãi nhớt.
Hẹn được bác sĩ thì quả là địa ngục và thời gian chờ khám bác sĩ liệu
pháp vận động khiến tôi phát rồ lên. Sam khi ấy gần như đã biết đọc
cảm thấy chán ốm khi ở lớp một, và cô giáo của Alice, vẫn cô giáo
dạy năm trước, tiếp tục đòi chữ ký của cả hai bố mẹ trên những tờ
thông báo cô phát về. Tất nhiên là tôi không thể trách cô ấy, nhưng
nếu như tôi chọn làm nghề của cô ây thì tôi đã quan tâm hơn tới con
bé này, nó vẽ đẹp hơn nhiều so với tất cả những đứa khác...
