- Tôi không nhớ nữa... Hẳn là tôi đã nói rằng tôi ị vào Plutarqued!
- Thế thì sao nào?
- Plutarque đã viết một hiệp ước về giáo dục trẻ khiến tôi rất
ghét, anh biết không! Không, tôi nói đùa đấy, tôi nghĩ rằng đó lại là
chuyện đi chơi đi bời thôi... Điều này không quan trọng... Tôi đã chảy
máu... Tất nhiên, tôi đã làm ra vẻ đau hơn và thế là tôi không bao giờ
thấy lại viên đá màu chạm chìm nữa...
Mà hơn nữa tôi lại rất thích... Nó làm tôi mơ mộng, con bé... Viên
đá thật là xanh ấy... Tôi không còn nhớ nữa... Tôi cho rằng người ta
gọi là niccolo... Và kiểu mẫu... Đây, nó rất bẩn, nhưng anh hãy nhìn
chàng thanh niên đang rảo bước với một con thỏ rừng trên vai kia đi...
Tôi rất thích anh ta... Anh ta có cái lưng thật đẹp... Tôi vẫn thường hỏi
ông xem nó đã ra sao rồi, nhưng ông không còn nhớ nữa. Có lẽ ông đã
bán nó...
Và rồi mười năm sau, khi chúng tôi ra khỏi văn phòng thẩm phán
và mọi sự đã được quyết, chúng tôi đã đi uống trà ở quảng trường
Saint-Sulpice. Ông bố già nua của tôi làm ra vẻ tìm kính và rút ra
chiếc nhẫn giấu trong một cái khăn mùi soa. You make usproud, he
said và ông cụ đã tặng nó cho tôi. Here, you’ll need it too when you’re
looking for respect... Lúc đầu, nó quá to và cứ tuột trên ngón giữa của
tôi nhưng với tất cả chỗ củi mà tôi đã chặt, nó bám rất chắc, trên
những ngón tay to đùng của tôi bây giờ!
Ông mất cách đây hai năm... Lại một nỗi đau buồn to lớn nữa...
Nhưng một nỗi đau buồn tự nhiên hơn...
Khi ông đến, mùa hè, tôi giao cho ông việc trông nồi mứt... Đó
thật sự là một công việc đối với ông cụ... Ông cầm lấy cuốn sách của
mình, ngồi truớc bếp, một tay lật trang và một tay khuấy chiếc thìa
gỗ... Chính vào một trong những buổi chiều dài lê thê làm mứt mơ mà
ông đã dạy cho tôi bài học cuối cùng về nền văn minh cổ điển.
Ông cụ đã do dự rất nhiều rồi mới tặng tôi viên đá màu chạm
chìm này, ông cụ thú thật với tôi, bởi vì theo bạn ông là Herbert
