Nếu mình không quay lại đó lúc này, mình sẽ không bao giờ quay
lại đó.
Quay lại và nằm quay lưng lại cô.
- Thê nào? tiếng những móng tay vạch những số tám dài trên vai
anh.
Chẳng thế nào cả. Anh đã chứng tỏ cho cô là anh hãy còn cương
cứng. Phần còn lại, mặc kệ cô ta.
Những số tám lớn biến thành những số không nhỏ rồi biến mất.
Lại một lần nữa, chính cô là người ngủ trước.
Dễ dàng.
Cô đã phải chịu đựng khách sạn Ritz và những người phụ nữ Hàn
Quốc điên khùng.
Còn anh, Charles, anh đếm những con cừu.
Và những con bò cái, và những con gà, và những con mèo, và
những con chó. Và những đứa trẻ.
Và những beauty marks của cô.
Và những cây số...
Thức dậy lúc bình minh, luôn một tờ nhắn dưới cửa phòng
Mathilde. “Mười một giờ ở dưới nhà. Đừng quên chứng minh thư của
con.” Thêm ba dấu thập nhỏ bởi vì nơi con bé đến người ta hôn nhau
như thế.
Đẩy cánh cổng lớn.
Hít thở.
