5
Cô đến chỗ anh trong phòng tắm.
- Hàng không Pháp để lại tin nhắn. Họ giữ va li của anh...
Anh lẩm bẩm ba từ trong khi xúc miệng. Cô nói thêm:
- Anh biết rồi à?
- Gì cơ?
- Là anh đã để nó lại sân bay?
Anh gật đầu và bóng phản chiếu của họ làm cô nản lòng. Cô quay
đi cởi cúc áo sơ mi.
Cô tiếp:
- Có thể biết tại sao không?
- Nó quá nặng...
Yên lặng.
- Và thế là anh... anh đã để nó lại?
- Cái áo lót này mới đấy à?
- Có thể biết chuyện gì xảy ra không?
Cảnh này diễn ra trong tấm gương. Hai nửa trên thân người. Một
vở rối tồi. Nhìn nhau như vậy, rất gần nhưng không bao giờ nhìn nhau,
trong một lúc lâu.
- Có thể biết chuyện gì xảy ra không? cô nhắc lại.
- Anh mệt.
- Và vì anh mệt nên anh đã làm nhục em trước tất cả mọi người
sao?
- ...
