- Hôm Chủ nhật thì cô phải trực, bà nói tiếp, và... Và có thằng bé
ấy... chỉ hơn tuổi cháu một chút... một vũ công... Nó cho cô xem
những bức ảnh... Một vũ công, Charles ạ... Một cơ thể tuyệt vời và...
Bà nghếch mặt lên trần để dồn nén tất cả, nước miếng của bà,
nước mũi của bà và cái làm mắt bà nhòe đi, rồi quay lại và áp vào má
tôi.
- ... vậy là vào Chủ nhật đó, trong khi đổ nước long não lên người
nó, nghĩa là chẳng làm gì cả, trong khi chẳng hề để ý gì đến nó, cô đã
giúp nó cúi xuống để rửa lưng và cháu có biết điều gì đã xảy ra dưới
bàn tay cô không?
Bà giơ cho tôi xem.
- Dưới bàn tay này này... Bàn tay y tá có bằng cấp đã băng bó cho
hàng ngàn bệnh nhân từ hơn hai mươi năm ấy?
Tôi không phản ứng.
- Trên...
Bà ngừng lời để uống cạn ly. Hai cánh mũi bà phập phồng.
- Trên đầu sống lưng của nó, da nó, đã bị...
Tôi chìa cho bà cái khăn ăn của tôi.
- ... rách...
•••
Anh vừa lấy va li và vẫn đứng yên trước quầy lên máy bay. Xung
quanh anh thấy người ta nói toàn tiếng Nga và ba cô gái đang cười rúc
rích khi so sánh lượng hàng mỗi cô vừa mua sắm.
Người ta nhìn thấy bụng các cô.
Thèm một ly cà phê.
Và một điếu thuốc...
Trong khi rút cuốn sách của mình ra, đánh rơi cuống vé chuyến
trước mà anh dùng làm cái đánh dấu trang. Không lo, người ta sẽ cho
