Ramotswe nhắp tách trà. Cô đang ngồi trong văn phòng của Cửa hàng ô
tô Tốc độ ở đường Tlokweng, dành cả ngày tán chuyện với người bạn của
mình như cô thỉnh thoảng vẫn làm mỗi khi văn phòng ít việc. Đây là
chuyện quen thuộc; đơn giản là mọi người không muốn tìm ra chuyện gì.
Chẳng ai nhớ, chẳng ai lừa dối vợ mình, chẳng ai biển thủ thụt két. Ở
những trường hợp đó, một thám tử tư có thể treo một biển bá trên cánh cửa
của văn phòng và biến mất để đi trồng chanh. Không phải cô định đi uống
trà chanh; một tách trà ngon sau chuyến mua sắm tại Trung tâm thương mại
Châu Phi là sự lựa chọn tốt lành dành cho cô hết buổi chiều nay. Sau đó cô
có thể tới Trung tâm sách và đọc những tạp chí thú vị được bày bán. Cô yêu
tạp chí. Cô yêu mùi của chúng và những bức tranh sáng sủa. Cô yêu cách
trình bày của các tờ tạp chí, nhờ nó cô biết mọi người sống như thế nào ở
những đất nước xa xôi. Những tờ tạp chí thể hiện những ngôi nhà, những
thứ xinh đẹp. Những bức tranh, những tấm thảm đắt tiền, những tấm đệm
vải nhung thật là tuyệt vời khi một người béo ngồi lên, những ánh sáng
thẳng ở các góc kỳ lạ…
“Anh đã phạm hàng trăm lỗi trong cuộc đời mình” Maketoni nói, cau
mày khi nhớ lại. “Hàng trăm và hàng trăm”.
Cô nhìn anh. Thời điểm đó đã trôi qua trong cuộc đời anh ấy. Anh ấy đã
có thời gian học nghề như một thợ cơ khí, dành dụm tiền bạc, và sau đó
mua ga ra riêng của mình. Anh đã xây một ngôi nhà, lấy một cô vợ (không
may đã chết) và trở thành Chủ tịch địa phương của Đảng Dân chủ
Botswana. Anh biết vài Bộ trưởng (rất ít) và từng được mời dự tiệc trong
vườn thường niên tại Tòa nhà Chính phủ. Mọi thứ dường như là màu hồng.
“Em không thể thấy anh đã gây ra lỗi gì.” cô nói. “Không giống như
em”.
J.L.B.Maketoni nhìn cô ngạc nhiên.
“Anh không thể tưởng tượng em đã phạm bất cứ sai lầm nào.” anh ấy
nói. “Em quá thông minh. Em xem xét mọi khả năng và chọn ra cách tốt
nhất. Lúc nào cũng thế.”
