Tôi không nói mình là một người dũng cảm. Tôi không hề. Nhưng
dường như thực sự tôi không bận tâm tới tin tức này. Tôi có thể nhìn lại sáu
mươi năm cuộc đời mình và suy nghĩ về mọi thứ mình đã trải qua và làm
thế nào tôi bắt đầu từ con số không và kết thúc với gần hai trăm con gia
súc. Và tôi có một cô con gái ngoan, một đ con gái trung thành. Nó chăm
sóc tôi rất chu đáo và pha trà cho tôi trong lúc tôi ngồi đây dưới ánh mặt
trời, nhìn về phía những ngọn đồi xa xa. Khi bạn nhìn những ngọn đồi từ
một khoảng cách từ bất cứ đâu trên đất nước này, chúng là màu xanh
dương. Ở đây cách xa biển. Giữa chúng ta và bờ biển Angola và Namibia,
và thậm chí chúng ta có cả một đại dương trống trải toàn màu xanh dương
ở trên và xung quanh chúng ta. Không thủy thủ nào cô đơn hơn con người
đang đứng giữa mảnh đất của chúng ta với hàng dặm hằng dặm bao quanh
anh ấy.
Tôi chưa bao giờ nhìn thấy biển mặc dù tôi đã từng làm việc với một
người trong các hầm mỏ và anh ta mời tôi tới quê hương mình ở Zulu. Anh
ấy kể rằng ở đó có những ngọn đồi xanh lá cây vươn tới tận Ấn Độ dương
và từ cửa sổ nhà mình nhìn ra anh ra thấy những con tàu xa xa. Anh ấy nói
phụ nữ trong làng mình uống loại bia ngon nhất đất nước và một người đàn
ông có thể ngồi dưới ánh mặt trời nhiều năm và không bao giờ làm bất cứ
việc gì ngoại trừ việc tạo ra những đứa trẻ và uống bia làm từ ngô. Anh ấy
nói nếu tôi đi cùng thì có thể kiếm cho tôi một cô vợ và họ có thể bỏ qua
thực tế tôi không phải là một người Zulu – nếu tôi sẵn sàng trả cho bố vợ
một khoản tiền.
Nhưng tại sao tôi muốn tới Zulu? Tại sao tôi chưa từng muốn bất cứ thứ
gì ngoại trừ việc sống ở Botswana và cưới một cô gái Botswana? Tôi nói
với anh ta rằng Zulu thật thú vị, nhưng mỗi người đàn ông đều có một bản
đồ quê hương trong trái tim mình và trái tim sẽ không bao giờ cho phép bạn
được quên nó. Tôi kể cho anh ta nghe ở Botswana không có những ngọn
đồi màu xanh lá cây và biển giống quê hương anh, nhưng chúng tôi có
Kalahari và đất đai trải dài vô tận vượt cả sức tưởng tượng của anh ấy. Tôi
kể rằng nếu một người đàn ông được sinh ra trên mảnh đất cằn cỗi thì dù
