con gia súc mà ông cô bé đã sở hữu, tên của những người đứng đầu. Thỉnh
thoảng hai cô cháu ngồi bên ngoài cửa hiệu cạnh nhà, cửa hiệu Người bán
buôn nghiêm túc nhỏ bé, và đợi một cái ô tô hay xe tải nhảy tưng tưng trên
con đường đầy ổ trâu ổ gà. Người cô họ sẽ đọc to con số trên biển số xe và
ngày hôm sau, có thể là ngay sau nữa Precious phải nhớ những con số ấy
khi cô hỏi. Họ cũng chơi rất nhiều trò chơi của Kim, một trong số đó là
người cô họ để đầy những vật giống nhau trên một cái khay đan bằng tre
nứa rồi phủ một tấm chăn lên và một vật được lấy đi.
“Cái gì đã bị lấy đi khỏi cái khay?”
“Một cái mắt dứa, tất cả đầu mẩu và bị nhai mắt”.
“Còn gì nữa không?”
“Hết rồi ạ”.
Cô bé không bao giờ sai. Đây là đứa trẻ nhìn mọi người và mọi thứ bằng
đôi mắt to và nghiêm nghị. Và từ từ, không cần ai can thiệp, những đặc tính
của sự tò mò và nhận thức đã được nuôi nấng trong đầu óc một đứa trẻ.
Precious đến trường lúc sáu tuổi, cô bé đã biết chữ cái, các con số tới tận
hai trăm, và có thể đọc thuộc lòng toàn bộ chương một trong cuốn sách về
gien được dịch sang tiếng Setswana. Cô bé cũng đã học một vài từ tiếng
Anh và có thể đọc bốn đoạn một bài thơ tiếng Anh về những con tàu và
biển cả. Các giáo viên bị ấn tượng và khen ngợi người cô họ về những gì cô
bé đã làm được. Đây gần như là lời khen ngợi đầu tiên cô ấy nhận được cho
bất cứ công việc nào cô từng làm. Obey cảm ơn cô và làm việc đó thường
xuyên một cách hào phóng, tuy nhiên ông không hề có ý ca ngợi cô vì theo
quan điểm của ông cô chỉ đang làm nhiệm vụ của mình và chẳng có gì là
đặc biệt cả.
“Chúng ta là những người đầu tiên cày xới thế giới khi Modise (Chúa)
tạo ra nó lời trong một bài thơ Setswana cổ. “Chúng ta là những người làm
ra thức ăn khi họ vẫn còn là những cậu bé, khi họ là những chàng trai, khi
họ già và sắp chết. Chúng ta luôn luôn ở đó. Nhưng chúng ta chỉ là phụ nữ
và không ai biết tới chúng ta”.
