Dĩ nhiên, không phải mọi vật, mọi hiện tượng trong vũ trụ đều phải có
bản tương ứng trên Trái Đất. Hẳn bạn chưa bao giờ đi qua đám mây plasma
chói sáng hàng triệu độ, và hẳn bạn chưa bao giờ bắt gặp lỗ đen trên phố.
Điều quang trọng ở đây là tính phổ quát của các định luật vật lý mô tả
chúng. Khi phép phân tích quang phổ lần đầu được áp dụng cho ánh sáng
phát ra từ tinh vân liên sao (interstellar nebulae), một lần nữa, người ta phát
hiện dấu hiệu đặc trưng không có bản tương ứng trên Trái Đất. Lúc bấy giờ,
bảng tuần hoàn các nguyên tố không có chỗ nào rõ ràng để chèn khít nguyên
tố mới vào. Đáp lại, các nhà vật lý thiên văn chế ra cái tên nebulium để tạm
gọi, cho tới chừng nào họ làm rõ những gì đang diễn ra. Hóa ra trong không
gian, tinh vân bụi khí quá loãng đến độ nguyên tử có thể dịch chuyển một
đoạn xa mà không va chạm. Dưới điều kiện này, electron trong nguyên tử có
thể làm những thứ mà ta chưa từng thấy trong phòng thí nghiệm dưới mặt
đất. Nebulium chỉ đơn giản là dấu hiệu của oxy bình thường đang làm
những chuyện phi thường.
Tính phổ quát của định luật vật lý cho biết rằng nếu chúng ta đáp xuống
một hành tinh khác có nền văn minh xa lạ và thịnh vượng, thì họ cũng sẽ
hoạt động dựa theo cùng các định luật mà ta đã phát hiện và kiểm nghiệm tại
đây trên Trái Đất – cả khi giống loài xa lạ đó có đức tin rất khác ta về chính
trị và xã hội. Hơn nữa, nếu bạn muốn bắt chuyện với sinh vật ngoài hành
tinh, dám cá họ không nói được tiếng Anh, tiếng Pháp, lẫn tiếng Hoa. Bạn
thậm chí không biết liệu bắt tay với họ - nếu quả tình họ có tay để mà bắt –
sẽ được xem là một hành động chiến tranh hay hòa bình. Hy vọng khá nhất
của bạn là tìm một cách giao tiếp bằng ngôn ngữ khoa học.
Từng có nỗ lực giao tiếp như vậy được thực hiện vào những năm 1970
với tàu Pioneer 10 và 11, rồi Voyager 1 và 2. Cả bốn tàu vũ trụ đều được cấp
đủ năng lượng, sau khi được trợ giúp bằng lực hấp dẫn từ các hành tinh
khổng lồ, để vượt thoát hoàn toàn khỏi hệ Mặt Trời.
Tàu Pioneer mang một bản khắc bằng vàng cho thấy, bằng hình vẽ
khoa học, sơ đồ hệ Mặt Trời, vị trí của chúng ta trog dải Ngân Hà, và cấu
trúc nguyên tử hydro. Tàu Voyager, hơn thế nữa, còn kèm theo một album
