của các sao chổi. Xét trên phương diện này, ta có thể lập luận rằng Ceres,
Pallas và Sao Diêm Vương đã trá hình mà chen chân vào bảng tuần hoàn.
Plutôni cấp-vũ-khí (weapons-grade) không ổn định là thành phần hoạt
tính trong quả bom nguyên tử đã phát nổ trên thành phố Nagasaki của Nhật
Bản, chỉ ba ngày sau khi quả bom urani phát nổ ở Hiroshima, dẫn đến một
kết thúc chóng vánh cho cuộc Chiến tranh thế giới thứ hai. Lượng plutôni
phóng xạ cấp-phi-vũ-khí có thể dùng để cung cấp năng lượng cho máy phát
nhiệt điện đồng vị phóng xạ (radioisotope thermoelectric generator, hay còn
viết gọn là RTG) của tàu vũ trụ nào chu du đến vòng ngoài hệ Mặt Trời, nơi
mật độ ánh sáng suy giảm dưới mức khả dụng cho các tấm pin năng lượng
mặt trời. Khoảng nửa kilôgam plutôni sản sinh ra nhiệt lượng mười triệu
kilowatt giờ, đủ để cung cấp năng lượng cho một bóng đèn sợi đốt trong
mười một nghìn năm, hay cho một con người trong cùng khoảng thời gian
ấy nếu ta ăn nhiên liệu hạt nhân thay vì ăn thức ăn ngoài cửa hàng tạp hóa.
Và thế là hành trình vũ trụ của chúng ta đi qua Bảng tuần hoàn các
nguyên tố hóa học đành khép lại, ngay tại rìa hệ Mặt Trời và những miền xa
hơn. Vì nhiều lý do tôi chưa hiểu nổi, rất nhiều người không thích các chất
hóa học này, từ đó mới dấy lên phong trào trường kỳ chủ trương loại trừ
thức ăn có chứa chúng. Có vẻ tên hóa học mà dài dòng văn tự thì nghe rất
nguy hiểm. Nhưng trong trường hợp ấy ta nên trách phía nhà hóa học, chứ
không phải hóa chất. Cá nhân tôi, tôi khá thoải mái với chất hóa học, bất kỳ
ở nơi đâu trong vũ trụ. Các ngôi sao thân mến nhất của tôi, cũng như bao
bạn bè tôi, đều làm bằng các chất hóa học.
