11. TRÁI ĐẤT NGOẠI HÀNH TINH
Dù bạn thích chạy nước rút, bơi, đi bộ, hay bò trườn từ nơi này đến nơi
kia trên Trái Đất, bạn cũng được quyền tận hưởng góc nhìn cận cảnh trước
vô khối điều đáng chú ý của hành tinh chúng ta. Có thể bạn sẽ thấy lớp vân
đá vôi hồng trên vách hẻm núi, cảnh bọ rùa ăn rệp cây trên cuống hoa hồng,
cảnh vỏ con sò biển từ dưới lớp cát thò lên. Tất cả việc bạn cần làm là nhìn.
Từ cửa sổ của chiếc máy bay phản lực đang cất cánh, những chi tiết
trên bề mặt ấy nhanh chóng biến mất. Không còn món tráng miệng rệp cây.
Không nghêu sò. Đạt đến độ cao để vi vu, khoảng 11 kilômét bên trên, thì
đến việc nhận dạng đường sá cũng là một thử thách.
Các chi tiết tiếp tục mất dạng khi bạn vươn vào không gian. Từ cửa sổ
Trạm vũ trụ quốc tế, trên quỹ đạo ở cao khoảng bốn trăm kilômét, bạn có thể
thấy được nào là Paris, London, New York, và Los Angeles vào ban ngày,
nhưng đấy cũng là bởi bạn đã biết qua vị trí của chúng trong tiết học địa lý.
Vào ban đêm, cảnh quan đô thị dàn trải của chúng phát ra ánh sáng rõ rệt.
Ban ngày, trái với hiểu biết thông thường, bạn hẳn sẽ không thấy Đại kim tự
tháp Giza, và chắc chắn bạn không thể nào thấy nổi Vạn lý Trường thành
của Trung Quốc. Một phần nguyên do khó nhận dạng là bởi nó được làm từ
đất và đá của phong cảnh xung quanh. Và mặc dù Vạn lý Trường thành dài
hàng nghìn cây số, nó chỉ rộng khoảng sáu mét - hẹp hơn nhiều so với
đường cao tốc liên bang Hoa Kỳ mà bạn gần như không thấy nổi từ trên một
máy bay xuyên lục địa.
Trên quỹ đạo, với đôi mắt không cần thiết bị hỗ trợ, bạn có lẽ sẽ thấy
những cột khói bốc lên từ vụ cháy giếng dầu ở Kuwait vào cuối cuộc chiến
