tranh vùng vịnh Ba Tư năm 1991 và hai tòa tháp đôi bị bốc cháy của Trung
tâm Thương mại Thế giới vào ngày 11 tháng Chín năm 2001. Bạn cũng sẽ
nhận thấy đường biên xanh-nâu giữa các dải đất ẩm mát và đất khô cằn.
Ngoài danh sách ngắn gọn đó ra thì chẳng còn bao nhiêu thứ do con người
làm ra mà ta có thể xác định được từ độ cao hàng trăm cây số trên bầu trời.
Dẫu vậy, bạn vẫn có thể nhìn thấy muôn vàn cảnh tượng thiên nhiên, bao
gồm các cơn bão nhiệt đới trên vịnh Mexico, băng nổi trên Bắc Đại Tây
Dương, và núi lửa phun trào bất kể là ở nơi đâu.
Từ Mặt Trăng, cách ta gần bốn trăm ngàn kilômét, New York, Paris và
các thành thị tráng lệ khác trên Trái Đít sẽ chẳng hiện ra, dù chỉ như một cái
chấm nhấp nháy. Nhưng từ điếm nhìn trên Mặt Trăng, bạn vẫn có thể dõi
theo các
chủ đạo của thời tiết dịch chuyển trên hành tinh. Từ Sao Hỏa,
lúc nó đến gần Trái Đất nhất, cách Trái Đất đâu đó trong khoảng năm mươi
sáu triệu kilômét, những dãy núi đồ sộ phủ tuyết và rìa lục địa trên Trái Đất
có thể được nhìn thấy qua một kính viễn vọng loại lớn đặt tại sân sau nhà.
Nếu ta du hành đến tận Sao Hải Vương, cách xa bốn tỉ rưỡi kilômét - nhưng
chỉ gần như ngay bên kia khu phố nếu xét trên thang đo vũ trụ - thì cả đến
Mặt Trời cũng mờ nhạt tới thảm thương, giờ đây nó chỉ chiếm một phần
nghìn so với diện tích được nhìn thấy từ Trái Đất trên bầu trời ban ngày. Còn
Trái Đất thì sao? Nó là một đốm nhỏ còn chẳng sáng bằng một ngôi sao mờ
nhạt, hoàn toàn bị mất hút trong ánh sáng lóe ra từ Mặt Trời.
Một bức ảnh trứ danh do tàu Voyager 1 chụp năm 1990 ngay ngoài quỹ
đạo Sao Hải Vương đã cho thấy Trái Đất trông tầm thường đến dường nào
khi nhìn từ không gian sâu thẳm: “chấm nhỏ xanh mờ”, nhà vật lý thiên văn
người Mỹ Carl Sagan gọi nó như vậy. Mà đấy là còn dễ tính lắm. Nếu không
có chú thích đi kèm, có khi bạn chẳng biết nổi là nó có ở đấy.
Sẽ ra sao nếu sinh vật ngoài hành tinh não to nào đó nơi vũ trụ xa xăm
dùng cơ quan thị giác siêu phàm bẩm sinh của họ để soi quét bầu trời, cộng
thêm trợ lực từ các dụng cụ quang học tối tân ngoài hành tinh? Họ có thể
thăm dò được những đặc điểm khả kiến nào của hành tinh Trái Đất?
