chết. Anh không thể tự tử hoặc không muốn tự tử. Do đó anh phải kéo lê
đời sống của mình. Nhiều khi anh mong ước mình bị bệnh để được chết.
Đó như là một lối thoát.
Hơi nghiêng người An Hóa nghe tiếng gió rì rào hàng cây thông sau nhà.
Tiếng thông reo gợi anh nhớ Đà Lạt. Tuy thời gian lâu mấy chục năm song
trong tâm tưởng của anh tiếng thông reo của Đà Lạt vẫn còn âm hưởng như
mới hôm nào. Hè năm học đệ tam chấm dứt. Thằng bạn thân ngồi cạnh rủ
anh lên Đà Lạt chơi. Nó có người cậu dạy học trên đó. Được má cho phép
anh khăn gói theo thằng bạn thân lên Đà Lạt nghỉ hè ba tháng. Đây là kỹ
niệm đẹp nhất mà anh còn nhớ hoài. Thằng bạn thân có một người chị bà
con cũng học đệ tam và cùng bằng tuổi của anh. Do đó suốt ba tháng hè cô
ta và anh trở thành đôi bạn thân, rong chơi khắp nơi và hình ảnh của cô ta
còn lưu lại trong anh cho tới ngày hôm nay.
An Hóa ngồi dậy. Cuối cùng anh cũng phải ngồi dậy vì không thể nằm trên
giường lâu hơn nữa. Nằm nhiều quá anh cảm thấy người mỏi mệt và yếu ớt.
Huống chi anh cần làm xong cái bồn bông bên hông nhà đã bị bỏ dở dang
mấy tuần nay vì mưa và vì mệt nhọc. Ăn tô bún bò xào dằn bụng xong anh
thay bộ quần áo cũ rồi mở cửa bước ra sân. Tuy còn mấy ngày nữa mới bắt
đầu mùa hè song trời đã nóng nực. Nắng rực rỡ làm chóa mắt khiến cho
anh phải nhắm lại rồi lát sau mới mở ra. Mở cửa sau của nhà xe, đội lên đầu
cái nón lưỡi trai, anh bước ra sân cỏ rồi đi chậm ra hông nhà bên trái. Hơn
nửa tháng trước đây, đứa cháu gọi bằng cậu ở Denver đi nghỉ hè ở Orlando,
trên đường về nhà đã ghé thăm anh. Hai cậu cháu trò chuyện nhiều và nó
nêu ý kiến với anh trồng bông hồng bên hông. Dù không muốn nhưng để
làm vui lòng cháu anh ưng thuận. Hai cậu cháu hì hục đi mua cây về làm
bồn bông. Tuy nhiên thằng cháu trai chỉ ở chơi có hai ngày thành ra phần
còn lại anh phải làm. Cũng vì vậy mà công việc chậm lại nhiều vả lại anh
cũng không có gì phải gấp rút. Làm cỏ cho sạch, xới đất cho nhuyễn xong
trộn phân; công việc không có gì nặng nhọc nhưng lại mất thời giờ. Hôm
nay anh phải làm nốt phần cuối cùng là đào lỗ để đặt các cây bông hồng
