anh quyết không để cho ai phóng vượt qua chiếc cúp của anh. Xe của anh
phải bon nhanh nhất. Xe của anh phải nổ máy êm nhất. Đó là điều anh đã
xác định cho mình trách nhiệm phải bảo vệ.
Nhưng hôm nay ngoại lệ. Anh không để ý đến những gì diễn ra chung
quanh mình nữa. Anh quên béng cả câu chuyện vừa rồi với phó huyện
trưởng công an cùng mẹ Đốp ở cửa hàng cháo lòng. Trước mắt anh là vùng
nam sông Thưa bát ngát những cánh đồng triều. Phải là cùng nơi chôn rau
cắt rốn mới hiểu được nỗi vui sướng của người dân gặp mùa con nước. Ấy
là độ tháng chín âm lịch hàng năm. Lúa trên đồng đỏ rực sắp vào mùa gặt.
Nước dưới sông rút mau để phơi ra những cánh đồng triều trũng chạy tít
chân làng đầy cỏ dại và cây vông vang. Người ta phải nhanh chóng dọn cỏ
để chuẩn bị cấy chiêm. Phải làm nhanh kẻo lúa trên đồng chín rộ. Người ta
cũng kéo ra sông mò tôm bắt cá. Nước cứ xuôi những con tôm nhảy lách
tách trên mặt sóng đục lờ. Bọn trẻ choai choai dòng dậm xếp hàng ba hay
hàng bốn cào từ phía thượng nguồn xuống, mỗi đứa buộc theo một cái vịt
nổi lềnh bềnh bởi những thanh bẹ chuối kẹp hai bên. Tôm cho vào trong vịt
thỉnh thoảng lại nhảy lao xao làm cho những chàng trai đánh dậm khoái trá
nhấc lên và ghé mắt nhìn vào xem sắp đầy chưa. Hai bên bờ sông đầy
những người bắt hến và dọn triều. Thỉnh thoảng họ lại túm được chú cà da,
vui sướng reo lên. Lạ sao, dưới cảnh trời nước sục sôi ấy, lúc nào người ta
cũng bắt gặp một vài thân cò lặn lội. Chúng không đi thành đôi hoặc thành
đàn, cứ đơn chiếc từng cái chân dài nghêu và từng cái mỏ nhọn hoắt. Người
đến gần chúng mới bay, đôi cánh chấp chới như ánh chớp yếu ớt, nhỏ dần,
xa mãi như muốn biến hút tận đồng xa cuối chân trời.
Con cò ấy đối với Hân lúc này là Loan: cô bé hiện ra trong sáng ngàn
lần cần che chở. Em không viết thư, nhưng thư từ mà làm quái gì thời buổi
này. Loan dứt khoát phải là của mình, phải biết ngoan ngoãn chiều chuộng
và phải được bảo vệ. Sự kiện ôm súng để cướp cò nổ đánh đoàng thực ra
chẳng có gì phải coi là quá đáng. Lão Hinh cũng có kiện tụng gì đâu.
Nhưng lời lẽ của lão mới ác, đồn rằng lão cặp kè ấy đã dồn cho vị đại tá về
