này không, hay là các bạn không biết họ vì họ là người da đen?’ thì tôi
sẽ nói như vậy. ‘Có ai biết những người này không, hay là chẳng ai
trong các bạn biết họ bởi vì họ tình cờ là người da đen? Có ai biết
những người này không, hay họ là những người da đen không ai biết
cả?’ nếu tôi có ý định nói vậy, thì tôi sẽ nói luôn là như vậy. Nhưng
làm sao tôi có thể biết họ là sinh viên da đen nếu như tôi chưa từng
trông thấy họ và, ngoài cái tên của họ, tôi không biết chút gì về họ?
Những gì tôi biết được, không cần bàn cãi, là chuyện họ là những sinh
viên vô hình - và từ có nghĩa là vô hình, có nghĩa là con ma, có nghĩa
là âm hồn, là từ mà tôi đã dùng theo nghĩa đầu tiên của nó: ma. Hãy
nhìn vào tính từ ‘ma mị’, là mục từ ngay sau từ ‘ma’. Ma mị. Một từ
mà tất cả chúng ta đều nhớ từ thời còn bé, và nó nghĩa là gì? Theo tự
điển đầy đủ: ‘1. Giống hoặc bộc lộ tính chất của một con ma hoặc hồn
ma; gọi nhớ đến ma. 2. Gây cảm giác thần bí, rùng rợn. 3. (Đặc biệt
khi nói về ngựa) kích động, bất kham.’ Đặc biệt khi nói về ngựa. Vậy
có ai định cho rằng hai sinh viên đó bị tôi xem như những con ngựa
không? Không à? Nhưng tại sao không? Đằng nào các vị đã chẳng nói
như thế kia rồi, sao không nói nốt cả ý này?”
Nhìn Athena lần cuối và rồi để cho nỗi ê chề được trọn vẹn.
Silky. Silky Silk. Trong hơn năm mươi năm qua không ai gọi ông
bằng cái tên đó, thế nhưng lúc này gần như ông mong đọi nghe ai đó
kêu to, “Hê, Silky!” như thể ông lại sống ở East Orange, đang đi lên
đại lộ Central sau giờ học - thay vì băng qua phố Town ở Athena và,
lần đầu tiên từ khi ông nghỉ việc, bắt đầu đi lên ngọn đồi đến khuôn
viên trường đại học - đi lên đại lộ Central với em gái ông, Ernestine,
lắng nghe câu chuyện điên khùng con bé muốn kể mà nó đã nghe lỏm
được vào tối hôm trước khi Fensterman, ông bác sĩ Do Thái, nhà phẫu
thuật giỏi giang làm ở bệnh viện của mẹ ở Newark, đến thăm cha mẹ
họ. Trong khi Coleman ở phòng tập thể dục tập luyện với đội chạy,
Ernestine đã về nhà ngồi trong bếp làm bài tập và từ đó có thể nghe
