“Thôi nào, ba. Mac là huấn luyện viên của con thôi.”
“Ta hiểu. Vậy chứ ta muốn biết ai là cha của con?”
“Ba biết mà, là ba. Là ba đó.”
“Là ta, phải không?”
“Không!” Coleman la lên. “Không, không phải!” Và tại đó, ngay
lúc bắt đầu bữa ăn tối ngày Chủ nhật, cậu chạy ra khỏi nhà và trong
gần một tiếng đồng hồ cậu tập chạy, lên đại lộ Central và qua đường
Orange rồi xuyên qua khu Orange đến đường West Orange, rồi băng
qua đại lộ Watchung tới nghĩa trang Rosedale, rồi vòng qua phía Nam
xuống Washington đến Main, chạy và đấm, chạy nước rút, rồi chỉ chạy
bình thường, rồi chỉ chạy nước rút, rồi đấu quyền Anh với đối thủ
tưởng tượng suốt quãng đường trở về nhà ga Brick Church, và cuối
cùng thì chạy nước rút quay về nhà, đi trở vào trong nhà tới chỗ cả nhà
đang ăn món tráng miệng và nơi cậu biết việc mình phải làm là ngồi
xuống chỗ của mình, bình tĩnh hơn so với lúc trước, và chờ cha nói
tiếp câu chuyện dang dở. Người cha không bao giờ mất bình tĩnh.
Người cha luôn có một cách khác để đánh bại ta. Bằng từ ngữ. Bằng
lời nói. Bằng cái mà ông gọi là “ngôn ngữ của Chaucer, Shakespeare,
và Dickens.” Bằng thứ tiếng Anh không ai có thể tước đi của ta và từ
miệng ông Silk vang lên đầy màu sắc, luôn luôn tròn trịa, sáng rõ và
can đảm, như thể ngay trong cả cuộc nói chuyện bình thường ông
cũng ngâm lại đoạn thoại của Marc Antony bên xác Caesar. Cả ba đứa
con của ông đều được đặt tên lót lấy ra từ vở kịch ông thuộc nhất, mà
theo ý kiến của ông nó là đỉnh cao của văn chương Anh và là văn bản
nghiên cứu về sự phản trắc có tính giáo dục nhất từng được viết ra:
con trai cả nhà Silk là Walter Antony, con trai thứ, Coleman Brutus;
Ernestine Calpurinia, em gái út, lấy tên đệm từ người vợ trung thành
của Caesar.
Cuộc đời kinh doanh của ông Silk đã có một kết thúc cay đắng khi
các ngân hàng đóng cửa. Phải mất một thời gian dài ông mới vượt qua
được việc mất cửa hàng mắt kính ở Orange, nếu ông quả thực đã vượt
