một-hai, thẳng trái, xéo phải. Một-hai-ba, thẳng trái, xéo phải, móc
trái.” Sau khi những học trò khác đã ra về - thỉnh thoảng có đứa máu
mũi đầm đìa chịu hết xiết, không bao giờ trở lại - Doc Chizner tập
riêng với Coleman, một vài tối ông củng cố sức bền của cậu chủ yếu
bằng cách đánh cận chiến với Coleman, tức là ta lôi, ta kéo, ta đánh và
do đó về sau việc đánh đỡ bỗng trở thành trò trẻ con. Doc bắt Coleman
dậy sớm ra ngoài tập chạy bền và tập đánh cùng lúc con ngựa của
người giao sữa, kéo theo chiếc xe xịch đến giao hàng buổi sáng cho cả
khu. Coleman thường ra ngoài lúc năm giờ sáng trong chiếc áo thể dục
xám có mũ trùm đầu, trong cái lạnh, trong tuyết, bất kể thời tiết kiểu
gì, ở ngoài đó ba tiếng rưỡi trước khi có tiếng chuông trường đầu tiên.
Không có ai khác ở quanh đó, không có ai chạy, từ rất lâu trước khi có
người đi chạy bộ, chạy nhanh ba dặm, liên tục tung những cú đấm, chỉ
dừng lại để không làm con vật già nua ì ạch to lớn màu nâu sợ hãi khi,
giấu mặt đầy bí hiểm trong chiếc mũ trùm như thầy tu, Coleman đuổi
kịp người giao sữa và chạy nước rút về phía trước. Cậu ghét sự nhàm
chán của việc chạy bộ - và cậu không bỏ một ngày nào hết.
Khoảng bốn tháng trước khi bác sĩ Fensterman đến nhà đưa ra đề
nghị với ba mẹ Coleman, một thứ Bảy Coleman ngồi trong xe của Doc
Chizner, trên đường lên West Point, nơi Doc sẽ làm trọng tài cho trận
đấu giữa Quân đội và Đại học Pittsburgh. Doc biết huấn luyện viên
đội Pitt và ông muốn tay huấn luyện viên này xem Coleman đấu. Doc
tin chắc rằng, với điểm số của Coleman, tay huấn luyện viên này có
thể kiếm cho cậu một học bổng bốn năm ở Pitt, một học bổng lớn hơn
mọi học bổng cậu có thể kiếm được nhờ môn điền kinh, và cậu chỉ
việc phải đấu quyền Anh cho đội Pitt.
Giờ đây, trên đường đi Doc không bảo cậu nói với huấn luyện viên
đội Pitt cậu là người da trắng. Ông chỉ bảo Coleman đừng đề cập
chuyện cậu là người da màu.
“Nếu không ai hỏi,” Doc nói, “thì anh đừng nhắc đến vụ đó. Anh
không phải là thế này cũng chẳng phải là thế kia. Anh là Silky Silk.
