Dù sao thì cậu cũng quyết định đến Howard. Nếu cậu không đi, cha
cậu - chỉ bằng từ ngữ, chỉ bằng tiếng Anh - hẳn sẽ giết chết cậu. Ông
Silk đã tính toán mọi thứ: Coleman sẽ đến Howard học để trở thành
bác sĩ, gặp một cô gái da ngăm ngăm trắng xuất thân từ một gia đình
da đen tử tế, cưới vợ và an cư và có những đứa con mà sau này đến
lượt chúng cũng sẽ học ở Howard. Tại Howard toàn người da đen,
những lợi thế cực kỳ lớn lao của Coleman về trí tuệ và diện mạo sẽ
đưa cậu vào hàng ngũ những người đứng đầu trong xã hội người da
đen, giúp cậu trở thành một người mà người ta sẽ ngưỡng mộ mãi mãi.
Thế nhưng trong tuần đầu tiên của cậu ở Howard, khi cậu hăm hở ra
ngoài vào thứ Bảy với bạn cùng phòng, con trai một luật sư người
New Brunswick, để thăm Đài tưởng niệm Washington, và họ dừng lại
ở cửa hàng Woolworth để mua bánh mì kẹp xúc xích, cậu đã bị gọi là
tên mọi đen. Lần đầu tiên trong đời. Và họ không bán bánh mì kẹp xúc
xích cho cậu. Bị từ chối bán cho một ổ bánh mì xúc xích tại cửa hàng
Woolworth ở khu trung tâm Washington, lúc bỏ đi thì bị gọi là mọi
đen, và do đó, cậu không còn có thể tách bản thân khỏi những cảm xúc
của mình dễ dàng như khi ở trên võ đài. Tại trường Trung học East
Orange, là học sinh hạng nhất lớp, ở miền Nam bị phân rẽ này thì là
một tên mọi đen như bao tên mọi đen khác. Ở miền Nam bị phân rẽ
này không có chỗ cho những căn cước riêng biệt, ngay cả là với cậu
và bạn cùng phòng của cậu. Người ta không cho phép những thứ tế vi
ấy tồn tại, và tác động của nó thật ghê gớm. Thằng mọi đen - và cái từ
ấy ám chỉ cậu.
Dĩ nhiên ngay cả ở East Orange cậu cũng không thoát khỏi những
hình thức tẩy chay kém ác ý hơn chút xíu, trên bình diện xã hội, đã
tách gia đình cậu và cộng đồng da màu nhỏ bé khỏi phần còn lại của
East Orange - mọi thứ xuất phát từ cái mà cha cậu gọi là “chứng sợ da
đen” của đất nước này. Và cậu cũng biết rằng khi làm việc cho hãng
Hỏa xa Pennsylvania, cha cậu đã phải chịu đựng những lời lăng mạ
trong toa ăn và, dù có nghiệp đoàn hay không có nghiệp đoàn, cách cư
