trên suy nghĩ của ai ngoài chính anh ra. Đã gần hai năm kể từ khi họ
gặp nhau, Steena đã hai mươi, anh hai mươi tư, và giờ đây anh không
thể hình dung ra mình đi trên phố 8, chưa nói đến việc đi hết cuộc đời
này, mà không có cô. Thái độ sống không tham vọng, tuân theo lẽ
thường của cô kết hợp với sự buông thả mãnh liệt cuối tuần - tất cả
gộp với một thứ ánh sáng thể chất rừng rực, một thứ hào quang nữ tính
Mỹ chói lóa mà sức mạnh của nó thực chất chẳng khác nào một kiểu
tà thuật - đã đạt được sự chi phối đáng ngạc nhiên lên một ý chí độc
lập đến tàn nhẫn như ý chí của Coleman: cô không chỉ giằng anh ra
khỏi đánh bốc và sự chống đối hung hăng của một đứa con được bộc
lộ qua sự tồn tại của Silky Silk, võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp hạng
bán trung bất bại, mà còn giải thoát anh khỏi việc khao khát bất cứ ai
khác.
Nhưng anh không thể nói với cô anh là một người da màu. Những
lời anh phải nói ra sẽ làm cho mọi việc nghe có vẻ tồi tệ hơn thực tế -
làm anh có vẻ tồi tệ hơn con người thật của anh. Và nếu sau đó anh để
cho cô tự hình dung ra gia đình anh, cô sẽ hình dung những con người
hoàn toàn không giống họ chút nào. Bởi vì cô chẳng biết người da đen
nào, cô sẽ hình dung ra kiểu người da đen cô thấy trong các bộ phim
hoặc nghe qua radio hoặc biết qua chuyện cười. Giờ đây anh đã biết cô
không phải kiểu người thành kiến và rằng giá như cô gặp được
Ernestine, Walt và mẹ anh, cô sẽ nhận ra ngay họ cũng là những người
sống tuân theo lẽ thường và, với những thứ đúng đắn mệt mỏi mà bản
thân cô đã quá mừng rỡ được bỏ lại ở Fergus Falls, cô với họ có nhiều
điểm chung đến mức nào. “Đừng hiểu lầm em... Fergus Fall là một
thành phố dễ thương,” cô đã vội nói với anh, “đó là một thành phố
xinh đẹp. Nó khác thường, Fergus Falls ấy, bởi vì nó có hồ Otter Tail
về phía Đông, và cách nhà em không xa là sông Otter Tail. Và em cho
rằng, nó có hơi phong lưu hơn những thị trấn cùng cỡ khác ngoài kia,
bởi vì nó nằm ở ngay phía Nam và phía Đông của Fargo-Moorhead,
thị trấn đại học trong vùng.” Cha cô có cửa hàng bán đồ kim khí và
