Trong vòng bốn dặm vuông của khu dân cư nhỏ bé này ở một thị
trấn của Jersey với chưa đầy bảy mươi ngàn người, cũng như trên
khắp đất nước trong thời trai trẻ của Coleman, luôn tồn tại những phân
biệt nghiệt ngã giữa các tầng lớp và chủng tộc được nhà thờ thừa nhận
và được các trường học hợp pháp hóa. Nhưng trên con phố nhỏ khiêm
tốn với hai hàng cây bên đường của nhà Silk những con người bình
thường không cần phải chịu trách nhiệm trước Chúa và nhà nước như
những người mà nghề của họ là giữ cho cộng đồng dân cư, hồ bơi và
tất cả mọi thứ không bị ô uế bởi những thứ dơ bẩn, và vì thế những
người láng giềng này nhìn chung thân thiện với các thành viên da sáng
màu, cực kỳ đáng tôn trọng của gia đình Silk - họ là những người da
đen, hẳn rồi, nhưng theo lời bà mẹ bao dung của một đứa bạn học
cùng nhà trẻ với Coleman, “đó là những người có màu da khá dễ chịu,
cứ như món rượu pha trứng sữa vậy” - thậm chí còn thân thiện đến
mức sang mượn một dụng cụ gì đó hoặc một cây thang hoặc giúp xem
cái xe trục trặc ở đâu khi nó không khởi động được. Khu chung cư lớn
tại góc đường vẫn toàn người da trắng cho đến sau chiến tranh. Rồi,
vào cuối năm 1945, khi người da màu bắt đầu tràn vào Orange - gia
đình của những người có chuyên môn, gồm cả giáo viên, bác sĩ, và
nha sĩ - xe tải dọn nhà ngày nào cũng xuất hiện bên ngoài khu chung
cư, và phân nửa người thuê nhà da trắng biến mất trong vòng vài
tháng. Nhưng mọi chuyện cũng sớm ổn định, và, dù tay chủ chung cư
bắt đầu cho người da màu thuê để giữ cho nơi này hoạt động, những
người da trắng quanh nơi họ sống vẫn ở lại cho đến khi dọn đi vì một
lý do nào đó khác chứ không phải vì nỗi sợ người da đen.
Vào việc thôi. Anh rung chuông và mở cánh cửa trước và gọi vào
trong: “Tụi con về rồi đây.”
Walt đã không thể từ Asbury Park về thăm nhà ngày hôm đó nhưng
kia, đang từ nhà bếp bước ra hành lang, là mẹ anh và Ernestine. Và
đây, trong ngôi nhà của họ, là bạn gái anh. Cô có thể đúng là điều họ
mong đợi, cũng có thể không. Trước đó mẹ Coleman không hỏi gì. Từ
