giống kiểu như lũ chim khi chúng bay là là trên mặt đất hay biển và
bắt gặp một vật đang di chuyển, một vật tràn trề sức sống, liền lao
xuống... và chụp lấy nó” - đã bắt đầu bằng, “Coleman thân mến, em
rất vui gặp được anh ở New York. Dù cuộc gặp chỉ diễn ra trong chốc
lát, sau khi gặp anh em cảm thấy một nỗi buồn man mác, có lẽ bởi vì
quãng thời gian sáu năm kể từ khi chúng ta gặp nhau lần đầu đến giờ
đã khiến em thấy rõ một cách đau đớn bao nhiêu tháng ngày trong đời
em đã ‘qua đi’. Anh trông rất tuyệt và em vui khi thấy anh hạnh
phúc...” và chấm dứt bằng một phần kết uể oải, lững lờ gồm bảy câu
ngắn, một đoạn kết đầy nuối tiếc mà, sau khi đọc lại không biết bao
nhiêu lần, anh coi đó như thước đo sự nuối tiếc cho mất mát của cô,
cũng là một lời thú nhận kín đáo cho sự ăn năn, đau xót nói ra một lời
tạ lỗi lặng thầm: “Chậc, vậy thôi. Như vậy là đủ rồi. Em thậm chí cũng
không nên quấy rầy anh. Em hứa em sẽ không bao giờ quấy rầy nữa.
Hãy giữ gìn sức khỏe. Hãy giữ gìn sức khỏe. Hãy giữ gìn sức khỏe.
Yêu thương, Steena.”
Anh không bao giờ vứt lá thư này đi, và khi anh ngẫu nhiên tìm
thấy nó trong chồng hồ sơ và, bất kể công việc còn dở dang, dừng lại
để đọc nó - sau khi đã quên bẵng nó đi trong năm sáu năm - anh nghĩ
tới điều anh đã nghĩ ra trên phố ngày hôm đó sau khi hôn phớt lên má
cô và nói lời tạm biệt Steena mãi mãi: rằng nếu cô lấy anh - như anh
muốn cô làm vậy - cô hẳn sẽ biết mọi thứ - như anh đã muốn cô biết -
và những gì xảy ra tiếp theo với gia đình anh, với gia đình cô, với
những đứa con của họ, chắc đã khác hẳn những gì xảy ra với Iris.
Những gì đã xảy ra với mẹ anh và Walt rất có thể đã chẳng hề xảy ra.
Nếu Steena nói chấp nhận, anh hẳn đã sống một cuộc sống khác.
Em không thể làm được. Có sự khôn ngoan trong đó, khôn ngoan
đến đáng sợ đối với một cô gái trẻ, không phải kiểu khôn ngoan người
ta thường có lúc mới đôi mươi. Nhưng đó là lý do khiến anh say mê
cô - bởi vì sự khôn ngoan ở cô là kiểu suy nghĩ theo lẽ thường, tự lo
cho bản thân và đầy chắc chắn. Nếu cô không như vậy... nhưng nếu cô
