họa sĩ của thị trấn này, một nhà thơ có tác phẩm đăng trên tờ báo của
hạt, và ngày còn trẻ thì là nhà hoạt động chính trị tích cực hàng đầu
của trường đại học chống lại những hầm trú bom, chất thải phóng xạ
độc hại, và cuối cùng là chiến tranh Việt Nam, ngoan cố, kiên định,
không chút mưu mô, một phụ nữ như một cơn gió xoáy cao ngạo ta có
thể nhận ra ngay dù cách xa cả trăm mét bởi mái tóc trắng xoăn cứng
rối bời của bà; một con người quá đỗi mạnh mẽ, hiển nhiên rồi, đến độ
bất chấp sự ghê gớm của ông, chủ tịch hội đồng giảng viên có tiếng là
có thể nghiền nát bất cứ ai, người từng làm điều không thể về mặt học
thuật là mang đến sự cứu rỗi cho Đại học Athena, cũng không thể
đánh bại được vợ của chính mình trong bất cứ chuyện gì ngoài môn
quần vợt.
Tuy nhiên một khi Coleman bắt đầu bị công kích - một khi lời buộc
tội phân biệt chủng tộc được đưa ra điều tra, không chỉ bởi chủ tịch
hội đồng giảng viên mới mà còn bởi tổ chức sinh viên da đen nho nhỏ
của trường và một nhóm nhà hoạt động da đen từ Pittsfield - sự điên rồ
rõ rành rành của vụ này đã che khuất hàng triệu khó khăn trong đời
sống hôn nhân của vợ chồng Silk, và tinh thần cao ngạo của bà, vốn
xung đột với sự tự chủ ngoan cố của ông suốt bốn thập niên và dẫn
đến những bất đồng vô tận trong đời sống của họ, thì nay lại được Iris
dùng vào việc giúp chồng mình tống khứ vụ kiện. Tuy trong nhiều
năm họ đã không còn ngủ chung giường hay có thể chịu đựng nổi
cuộc nói chuyện với người kia - hoặc bạn bè người kia - vợ chồng Silk
lại sát cánh bên nhau, vung nắm đấm vào mặt những người mà họ căm
ghét còn thẳm sâu hơn cả nỗi thù ghét họ dành cho nhau trong những
phút giây nghẹt thở nhất giữa hai người. Tất cả những gì họ chia sẻ
với nhau như hai người tình nhân đồng chí hồi bốn mươi năm trước ở
Greenwich Village - khi ông đang ở Đại học New York hoàn tất bằng
tiến sĩ và Iris mới bỏ trốn khỏi hai đấng sinh thành vô chính phủ điên
rồ ở Passaic và làm người mẫu cho những lớp vẽ mẫu thực tại trường
dạy vẽ Art Students League, đã kịp sở hữu khối tóc dày đồ sộ và vẻ
