nhà vào tối thứ Bảy, cho đến tận khi đài phát thanh ngừng phát sóng
lúc nửa đêm - tuần nào chương trình cũng khép lại bằng nửa giờ nhạc
Benny Goodman - ông cũng không xa khỏi tiếng nhạc lấy một phút.
Kỳ lạ là, ông nói, cái đống nhạc nghiêm túc mà ông nghe suốt
quãng đời trưởng thành không hề khiến ông cảm thấy xúc động theo
cách mà nhạc swing xưa tạo được cho ông lúc này: “Mọi thứ sắt đá
trong tôi được tháo gỡ, và mong ước đừng phải chết, không bao giờ
chết, hầu như lớn đến độ không thể chịu đựng được. Và tất cả những
cảm giác đó,” ông giải thích, “đến từ việc nghe nhạc Vaughn Monroe.”
Nhiều đêm, từng câu của mỗi bài hát khoác lên một ý nghĩa quan
trọng một cách kỳ quặc đến độ ông sẽ đứng lên khiêu vũ một mình
theo điệu fox trot lê bước, rề rà, lặp đi lặp lại, tẻ ngắt nhưng vẫn đầy
tâm trạng và hữu dụng một cách diệu kỳ, điệu nhảy ông thường nhảy
với những nữ sinh Trung học East Orange, những người mà ông ấn
vào họ, qua lớp vải quần, cái dương vật cương cứng những lần đầu
tiên đầy ý nghĩa của ông, và trong khi khiêu vũ, không có bất cứ điều
gì ông cảm thấy, ông nói với tôi, là giả tạo, cả nỗi khiếp sợ (về sự hủy
diệt) lẫn cảm giác đê mê (với câu “Em thở dài, bài hát bắt đầu. Em cất
lời và tôi nghe ra tiếng vĩ cầm”). Những giọt nước mắt tự nhiên trào
ra, bất kể ông có thể kinh ngạc cỡ nào trước sự kháng cự yếu ớt của
mình khi Helen O’Connell và Bob Eberly thay phiên nhau hát lời bài
“Green Eyes,” cho dù ông có thể sững sờ tới đâu trước cái cách Jimmy
và Tommy Dorsey có thể biến ông trở thành cái kiểu ông già dễ bị
công kích mà ông không bao giờ muốn trở thành. “Nhưng cứ để cho
bất kỳ ai sinh năm 1926,” ông nói, “thử ở nhà một mình vào một đêm
thứ Bảy năm 1998 và lắng nghe Dick Haymes hát ‘Those Little White
Lies.’ Hãy để họ làm thế, và sau đó nếu rốt cuộc họ vẫn không hiểu
được học thuyết lừng danh về sự thanh tẩy do bi kịch tạo ra thì tôi đi
bằng đầu.”
Coleman đang rửa bát đĩa bữa tối khi tôi bước qua cánh cửa lưới
bên hông nhà dẫn vào bếp. Bởi vì ông đứng bên bồn rửa và nước đang
