nổi bật và khêu gợi, đã kịp mang dáng dấp một nữ giám mục trông rất
kịch với những đồ nữ trang dân dã, nữ giám mục của Chúa trời từ
trước thời có giáo đường Do Thái - tất cả những gì họ đã có chung
trong những ngày ở Village đó (trừ nỗi đam mê dục tình) một lần nữa
bất thần bộc ra ngoài... cho đến buổi sáng đó, khi bà thức dậy với cơn
đau đầu dữ dội, và một cánh tay không còn cảm giác. Coleman vội vã
đưa bà đến bệnh viện, nhưng ngày hôm sau bà đã chết.
“Bọn chúng định giết tôi nhưng thay vì thế chúng đã giết bà ấy.”
Coleman đã nói thế với tôi hơn một lần trong cuộc viếng thăm không
báo trước đó và rồi với từng người một tại đám tang của bà vào buổi
chiều tiếp theo. Và ông vẫn tin như thế. Ông không chấp nhận bất cứ
lời giải thích nào khác. Kể từ khi bà chết - và từ khi ông nhận ra rằng
nỗi khốn khổ của ông không phải là đề tài mà tôi muốn nói tới trong
tiểu thuyết của mình rồi nhận lại từ tôi tất cả chỗ tài liệu trút đống trên
bàn tôi hôm đó - ông đã bắt tay vào viết một cuốn sách nói lý do tại
sao ông về hưu ở Athena, một cuốn sách phi hư cấu mà ông gọi là Lũ
ma.
Có một trạm FM nhỏ ở miệt Springfield mà vào những tối thứ Bảy, từ
sáu giờ đến nửa đêm, sẽ ngừng chương trình nhạc cổ điển thường kỳ
mà chơi nhạc big-band suốt mấy giờ đầu buổi tối và sau đó là nhạc
jazz. Ở phía sườn núi bên tôi bạn chẳng nghe được gì ngoài tiếng xèo
xèo khi dò đến tần số đó, nhưng bên sườn núi chỗ Coleman sống radio
bắt sóng tốt hơn. Vào những dịp khi ông mời tôi đến uống rượu tối thứ
Bảy, tất cả những giai điệu khiêu vũ ngọt ngào mà thế hệ chúng tôi
nghe liên tục qua đài phát thanh và chơi trên máy hát tự động hồi thập
niên bốn mươi có thể nghe thấy vang lên từ nhà Coleman ngay khi tôi
bước ra khỏi xe mình trên lối xe vào nhà. Coleman mở nhạc to hết cỡ
không chỉ trên máy thu âm thanh nổi trong phòng khách mà còn trên
máy thu thanh cạnh giường, máy thu thanh cạnh phòng tắm, và máy
thu thanh cạnh lò nướng bánh mì trong bếp. Bất kể ông đang làm gì ở
