ngây thơ tới mức chẳng biết lưỡng tính nghĩa là gì. Khi đám thanh
niên xuất hiện trong câu chuyện giữa hai người, Coleman lắng nghe
không bình luận, chẳng hề tỏ vẻ cáu kỉnh gì trước những điều cô muốn
nói về họ, dù ông rõ là băn khoăn không biết lũ bọn họ hứng thú với
cô đến đâu, dựa vào nội dung những gì họ nói mà Faunia kể lại.
Nhưng vì cô không nói dông dài về họ, mà ông cũng không đặt cho cô
câu hỏi nào về họ, nên đám thanh niên này không khiến Coleman chú
ý như họ hẳn đã khiến Lester Farley, ví dụ vậy, chú ý. Dĩ nhiên tự cô
có thể chọn thái độ ít vô tư hơn đôi chút và nộp mình một cách bớt
nhiệt tình hơn đôi chút cho những thứ họ mơ đến trong đầu, nhưng
ngay cả khi Coleman cảm thấy buộc phải nhắc đến điều đó, ông vẫn
dễ dàng kềm mình lại được. Cô ấy có thể nói chuyện, những chuyện
có nghĩa hay vô nghĩa, tùy ý, với bất cứ ai, và bất kể hậu quả thế nào,
cô cũng sẽ phải gánh chịu chúng. Cô ấy chẳng phải con gái ông. Thậm
chí cô ấy không phải “bồ” của ông. Cô ấy là... chính cô ấy.
Nhưng nhìn cô, mà không bị cô nhìn, từ chỗ ông đã nép người vào
nơi Bức tường đầy bóng râm của North Hall thì hầu như không dễ gì
có được cái nhìn khách quan và bao dung như thế. Bởi vì lúc này ông
không chỉ nhìn thấy điều ông luôn thấy - điều mà cuộc đời quá ít ỏi
thành công này đã gây ra cho cô - mà có lẽ cả chuyện tại sao cô chỉ có
được ít ỏi thành công đến thế; từ điểm nhìn thuận lợi cách xa chưa tới
hai chục thước, ông có thể nhìn thấy rất rõ, khi không có ông ở đó để
rập khuôn theo, cô rập khuôn theo kẻ thô lậu nhất quanh đó, kẻ lỗ
mãng nhất, kẻ mà những kỳ vọng của người ta về hắn chỉ ở mức thấp
nhất và ý niệm về cái tôi của hắn thuộc vào loại nông cạn nhất. Bởi vì,
bất kể ta có thể thông minh tới đâu, Voluptas vẫn gần như biến mọi
điều ta muốn nghĩ trở thành sự thực, một số khả năng nhất định thậm
chí chưa bao giờ được nảy ra trong đầu ta, nói chi là phỏng đoán
tường tận, và việc nhìn nhận đúng những phẩm chất nơi Voluptas của
ta là điều còn khuya ta mới làm được... cho đến lúc ta lui vào chỗ bóng
râm và quan sát cô lăn ngửa ra trên cỏ, đầu gối gập lại và hơi giạng ra,
