VẾT NHƠ CỦA NGƯỜI - Trang 188

sạch tinh sạch tưom, là một nụ cười ra vẻ ta đây chừng như thích thú.
“Chào, Carmen,” Coleman nói. “Bác ấy chỉ muốn xem chúng ta làm
gì thôi,” Lisa giải thích. “Được thôi,” Carmen nói, nghe như tán thành,
nhưng nó lại soi xét ông kỹ lưỡng không kém gì ông quan sát nó, nhìn
nụ cười ấy là biết. “Chúng ta vẫn học như mọi lần nhé,” Lisa nói.
“Được thôi,” Carmen nói, nhưng lúc này nó chuyển sang một nụ cười
trông nghiêm túc hơn nhiều để thử xem phản ứng của ông. Và khi nó
quay đi và bắt đầu loay hoay với những mẫu tự bằng nhựa đính nam
châm trên cái bảng nhỏ và Lisa bảo nó đẩy chúng qua lại để ráp thành
những từ “want”, “wet”, “wash”, và wipe”, “Cô lúc nào cũng nói,”
Lisa bảo, “rằng con phải nhìn vào những chữ cái đầu tiên. Con đọc
những chữ cái đầu xem nào. Dùng ngón tay ấy,” chốc chốc Carmen lại
quay đầu, rồi quay cả người, để nhìn Coleman, để không mất dấu ông.
“Bất cứ thứ gì cũng có thể làm nó mất tập trung,” Lisa nói thầm với
cha cô. “Nào Carmen. Nào, cưng. Ông ấy vô hình mà.” “Tức là sao?”
“Vô hình,” Lisa lặp lại, “tức là con không thấy ông ấy được.” Carmen
bật cười, “Con có thể thấy ông ấy mà.” “Thôi nào. Trở lại với cô này.
Những chữ cái đầu. Đúng rồi. Làm tốt lắm. Nhưng con cũng phải đọc
cho hết từ đó. Phải không? Chữ cái đầu tiên - và bây giờ là phần còn
lại. Tốt - ‘wash’. Còn chữ này là gì? Con biết mà. Con biết chữ đó mà.
‘Wipe’. Tốt.” Khi Coleman đến ngồi dự lớp Reading Recovery thì
chương trình đã chạy được hai mươi lăm tuần rồi, và tuy Carmen có
tiến bộ nhưng không nhiều. Ông nhớ nó đã vật vã thế nào với từ
“your” trong cuốn sách truyện minh họa mà nó đọc thành tiếng - gãi
mấy ngón tay quanh mắt, túm chặt và vo vạt áo lại, móc hai chân vào
thanh ngang của cái ghế trẻ em, chầm chậm nhưng dứt khoát dịch
mông xuống khỏi thành ghế - và vẫn không thể nhận ra chữ “your”
hay phát âm nó ra. “Giờ là tháng Ba, ba à. Hai mươi lăm tuần. Gặp
khó khăn với chữ ‘your’ như thế là lâu quá. Lẫn lộn ‘couldn’t’ với
‘climbed’ thế là lâu quá, nhưng tới lúc này con chỉ tập trung vào chữ
‘your’ đã. Chương trình dự trù chỉ hai mươi tuần là hết. Nó đã từng đi
mẫu giáo - nó hẳn phải học được mấy mặt chữ cơ bản. Nhưng hồi