tháng Chín con cho nó xem một danh sách các từ - lúc đó nó vào lớp
Một rồi - nó bảo, ‘Đó là gì ạ?’ Nó thậm chí không biết chữ là gì. Còn
các chữ cái: h nó không biết, j nó không biết, nó lẫn lộn u với c. Ta có
thể hiểu được việc đó, hai chữ đó nhìn giống nhau, nhưng sau hai
mươi lăm tuần học nó vẫn gặp tương đối khó khăn. Chữ m với w. Chữ
i với l. Chữ g với d. Vẫn còn khó nhằn với nó. Cái gì cũng là cả một
vấn đề với nó.” “Con khá nản chí với Carmen nhỉ,” ông nói. “Chậc,
mỗi ngày nửa tiếng ư? Dạy như thế là quá nhiều. Làm việc thế là quá
nhiều. Đáng lẽ nó phải đọc ở nhà, nhưng ở nhà chị gái mười sáu tuổi
của nó vừa sinh em bé, và cha mẹ thì quên mất hoặc chẳng quan tâm.
Cha mẹ nó là dân nhập cư, tiếng Anh không phải tiếng mẹ đẻ, với họ
đọc cho con cái nghe bằng tiếng Anh chẳng dễ dàng gì, tuy Carmen
chẳng bao giờ được đọc cho nghe dù là bằng tiếng Tây Ban Nha. Và
đây là thứ con phải đối mặt hết ngày này sang ngày khác. Chỉ để xem
liệu một đứa bé có thể làm gì với một cuốn sách. Con đưa nó cho
chúng, một cuốn giống cuốn này, có tranh minh họa sặc sỡ bên dưới
tựa sách, và con nói, ‘Cho cô xem bìa trước cuốn sách nào.’ Một số
đứa biết, nhưng phần lớn thì không. Chữ in chẳng có nghĩa gì với
chúng. Và,” cô nói, mỉm cười với vẻ kiệt sức và hoàn toàn chẳng có gì
là đáng yêu như Carmen, “người ta bảo với con lũ trẻ này không phải
là thiếu khả năng học. Carmen không nhìn vào các chữ khi con đọc.
Nó không quan tâm. Và bởi thế nên đến cuối ngày là ba gục. Những
giáo viên khác cũng có những nhiệm vụ khó khăn, con biết chứ,
nhưng hết một ngày với toàn những Carmen, ba về đến nhà mà hao
mòn cảm xúc. Đến lúc về nhà con cũng không đọc nổi. Con thậm chí
không nói chuyện điện thoại được nữa. Con ăn cái gì đó rồi đi ngủ.
Con quả thực thương lũ trẻ này. Con yêu lũ trẻ này. Nhưng tình trạng
của con còn tệ hơn là hao mòn - mà là như chết rồi.”
Lúc này Faunia đang ngồi trên cỏ, nốc hết lon nước cuối trong khi
một đứa trong đám thanh niên kia - thằng trẻ nhất, gầy nhất, trông
nhóc tì nhất trong bọn, râu dưới cằm mọc lộn xà lộn xộn và ngoài bộ
